
1 

 

Vorspiel 
 

Das Haus ist eines dieser typischen Mietshäuser mit Wohnungen so klein 

wie Schuhschachteln. Lediglich im obersten Stock gibt es eine größere 

Wohnung, ein geräumiges Penthouse. 

Lange Zeit lebten wir hier in Ruhe. Es gab die üblichen Streitereien 

zwischen Nachbarn. Dürfen Schuhe in der gemeinsamen Waschmaschine 

gewaschen werden? Darf eine wöchentlich gekochte Fischsuppe im 

gesamten Treppenhaus den Geruch bestimmen? Ab wann ist Musik 

Lärm? Was ist mit Türenschlagen in der Nacht? Wieviel Hundegebell ist 

erlaubt? Und so weiter. Der eine hält den anderen für unverschämt, 

rücksichtslos oder verrückt. Die Mehrzahl versteht sich allerdings 

einigermaßen. Man duldet einander. Und manchmal entstehen sogar 

Freundschaften. 

Diese verhältnismäßige Ruhe war nach der letzten Party bei 

Zimmermann für immer dahin. Es passierte etwas Entsetzliches. Und 

obwohl man sich kaum etwas Schlimmeres vorstellen kann, war das erst 

der Anfang. 

Einmal im Monat lädt Leonardo Zimmermann alle Einwohner zum 

Aperitif auf seine Dachterrasse ein. Er bewohnt das große Penthouse. Es 

ist nicht nur ein Aperitif, Zimmermann bietet uns mit Kanapees, 

Schinken, Käse, Lachs, Scampi, Salaten, Süßspeisen überhäufte Platten 

an und fachmännisch gekühlten, besonders feinperligen Champagner. 

Erstaunlicherweise kommen alle, und wir bleiben meist bis tief in die 

Nacht, tratschen, scherzen, lachen. 

Mit mir unterhält sich Zimmermann meistens über meine paranormalen 

Forschungen. Er fragt, an was ich gerade arbeite. Ich erzähle ihm dann, 
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wie weit ich mit einem Manuskript über das Gedächtnis von Dingen und 

Orten bin, auch wenn ich das Gefühl habe, dass ihn das Thema nicht 

sonderlich interessiert. 

Die Feldner-Schwestern, zwei junge Mädchen, die eine Banklehrling, die 

andere auf Stellensuche, zieht Zimmermann nur allzu gerne mit Witzen 

auf. Sie kichern spontan los, und ihr Gekicher steckt alle anderen an. Alle 

nennen sie die Feldner-Schwestern, als seien sie keine Individuen. Dabei 

gleichen sie sich gar nicht. Die eine ist eine stämmige Rothaarige, die 

andere eine zierliche Blondine. 

Frau Mooskop, pensionierte Kurzwarenverkäuferin, und Frau Rauhaar, 

pensionierte Schneiderin, bedient Zimmermann höflich, lässt sie aber 

während des Abends eher links liegen. Frau Mooskop verkaufte 

Damenunterwäsche. Damals sagte man noch Damenunterbekleidung. 

Die Zeit der allgegenwärtigen Dessous hat sie wohl nicht mehr 

mitgemacht. Frau Rauhaar ist etwas jünger. Ihren Beruf üben 

hierzulande nicht mehr viele aus. Es gibt kaum noch Scheiderinnen 

außerhalb der Haute Couture. Sie werden einfach nicht mehr gebraucht. 

Frau Rauhaar ist ledig. Sie war als junges Mädchen vollauf mit ihrer 

Schneiderlehre beschäftigt gewesen und hatte angeblich schlicht keine 

Zeit für Männer gehabt. Im Gegensatz zur Mooskop kleidet sich die 

Rauhaar modern, sie hat Geschmack und scheut sich nicht vor Farben. 

Es ist seltsam, dass Zimmermann die Mooskop und die Rauhaar bedient, 

aber nicht Ramona Valdes. Ramona ist ebenfalls älter. Wobei ihr Alter 

schwer einzuschätzen ist. Sie könnte um die siebzig sein. Zimmermann 

schenkt Ramona kein Glas ein, er zwinkert ihr nur zu. Ramona trägt 

meistens ein viel zu kurzes Oberteil und eine zu eng anliegende Hose, die 

den Schritt einschneidet. Sie kleidet sich wie ein Teenager. Vielleicht ist 

es die Macht der Gewohnheit. Als Bardame war sie Jahrzehnte knapp 

gekleidet, so hat man es von ihr verlangt, und jetzt stellt sie sich nicht 
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mehr um. Dass Zimmermann Ramona quasi wissend zuzwinkert, stört 

mich. Ich finde es respektlos. 

Während Zimmermann die Frauen eher links liegen lässt, seine 

Unterhaltung mit uns beschränkt sich meistens auf ein paar wenige 

Witze, unterhält er sich hauptsächlich und auch ernsthaft mit den 

Männern, etwa über das politische Tagesgeschehen, über Anlagen oder 

Sport. 

Besonders gut versteht er sich mit Jean Colomb, den böse Zungen im 

Haus trotz seiner vierzig Jahre als Muttersöhnchen bezeichnen. Ebenso 

mag er offensichtlich Marco Bentivoglio, eine graue Büromaus, und den 

Balletttänzer Matt Reynolds, den Oscar Wilde zum Vorbild für Dorian 

Gray hätte nehmen müssen, wenn er ihn denn kennengelernt hätte. 

Die einzige Frau, die sich manchmal zu der Männergruppe gesellt, und 

von den Männern auch einbezogen wird, ist Marina Dunst. Die Dunst ist 

groß, dick und launisch. Du musst bei ihr jedes Wort auf die Goldwaage 

legen. Marina Dunst fühlt sich angegriffen, auch wenn man das nicht im 

Mindestens beabsichtigt hat, und putzt einen aus heiterem Himmel 

herunter. Mehr und mehr habe ich den Verdacht, es macht ihr Spaß, sie 

braucht es. 

Priscilla Klein und ich bilden ein Gesprächspaar für sich. Wir sind beide 

in den Fünfzigern, fühlen uns aber eher wie in den Dreißigern. 

Wahrscheinlich, weil wir nie verheiratet waren, keine Familien gegründet 

haben; man altert dann langsamer und bleibt irgendwie unreif, habe ich 

den Verdacht. Priscilla leitet den Onlineverkauf eines 

Fitnessgeräteherstellers. Ich fühle mich mit ihr wohl, ohne dass ich 

wüsste, weshalb. Manche Menschen sind wohltuend entspannend, tolle 

Kumpel. 

Priscilla und Marina sind schon öfters aneinandergeraten. Grund sind 

Priscillas zwei Chihuahuas. Marina Dunst wohnt im ersten Stock direkt 

über Priscilla und hört die Chihuahuas bellen. Sie bellen regelmäßig, 
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wenn Priscilla nicht da ist und jemand die Haustüre zuschlägt. Vor einer 

Woche kam es zwischen Priscilla und Marina beinahe zu 

Handgreiflichkeiten. Marina bezichtigte Priscilla im Treppenhaus der 

Tierquälerei. Zwei Hunde dürfe man nicht in so einer kleinen Wohnung 

halten. Sie drohte Priscilla sogar, sie beim Tierschutz anzuzeigen. Bislang 

hatte sich Marina nur bei der Verwaltung über das Hundegebell 

beschwert, mit geringem Erfolg, jetzt wollte sie anscheinend eine 

Eskalation. Ich hatte Priscilla im Treppenhaus schreien gehört. Sie 

schreit sonst nie, ist immer beherrscht. Aber da schrie sie aus vollen 

Lungen, dass Marina sich gefälligst um ihren eigenen Dreck scheren 

solle. 

Fehlen noch die Wistlers. Die Wistlers kommen immer später als alle 

anderen. Frau Wistler ist eine hübsche Brünette in den Vierzigern und 

schreibt anscheinend Romane. So ganz genau weiß das niemand. Herr 

Wistler ist zwanzig Jahre älter, sieht aber aus, als wäre er vierzig Jahre 

älter. Ich wundere mich, wie die beiden auf so engem Raum 

zusammenleben können. Bei den Wistlers haben wir nicht den 

klassischen Fall, bei dem der alte Mann die jüngere Frau aushält. Hier ist 

es umgekehrt. Er muss den Haushalt machen und einkaufen, sie schreibt 

und scheint das gemeinsame Leben zu finanzieren. Da noch niemand von 

uns einen ihrer Romane gefunden oder irgendetwas über sie gelesen hat, 

frage ich mich, wie sie ihr Geld verdient. Vielleicht hat sie geerbt. Herr 

Wistler muss schon bessere Tage erlebt haben. Er ist wohlerzogen und 

umfassend gebildet. Einmal hat er mir erzählt, er sei in seiner Heimat, 

Kanada, lange beim Militär gewesen und hätte dort später eine 

Tierfutterfirma mit zweihundert Angestellten geleitet. Schwer zu sagen, 

ob es stimmt. Ich habe nicht nach dem Namen der Firma gefragt. 

Manchmal will man eine Lüge nicht herausfinden; Wistler ist mir 

aufgrund seiner soliden Bildung zu sympathisch.  
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Bis auf das Schriftstellerpaar, so nennen wir die Wistlers, und die 

Feldner-Schwestern lebten in allen Wohnungen nur Einzelpersonen. 

Und bis auf das Schriftstellerpaar waren alle Singles. Ein Singledasein ist 

für viele unbefriedigend, egal, wie alt man ist. Vielleicht herrschte auch 

deshalb im Haus eine Stimmung, die leicht ins Ungute kippen konnte, 

musste ich später denken. 

 

Im Juli lud uns Zimmermann das letzte Mal zum Aperitif ein. An dem 

Abend war der Himmel sternenklar, und es war warm bis spät in die 

Nacht. Den Champagner hatte Zimmermann von einem kleinen Gut bei 

Chamery kommen lassen. Und wie immer war er perfekt gekühlt. 

Zimmermann hatte Lager- und Weinkühlschränke, wie man sie nur aus 

einem Restaurant kennt. Und dieser Champagner war etwas ganz 

Besonderes. Er leuchtete goldgelb. Nach dem zweiten Glas musste ich 

ständig lachen. Auch die Feldner-Schwestern kicherten unablässig beim 

kleinsten Anlass. In so einer Laune konnte es nicht ausbleiben, dass bald 

alle über den einzig nicht Anwesenden, Enis El Agha, zu tratschen und zu 

lachen begannen. 

Enis war vor wenigen Monaten ins Haus gezogen. Er hatte das Mini-

Penthouse gegenüber von Leonardo Zimmermann gemietet und bislang 

jede Einladung zum Aperitif ausgeschlagen. Dass Zimmermann uns 

ständig mit einer Grimasse einschärfte, doch nicht so laut über seinen 

Nachbarn zu reden, machte das Ganze noch komischer und ließ uns noch 

mehr lachen. Ich gebe zu, wir waren gemein. Besonders, weil wir Enis 

kaum kannten und hauptsächlich böse Mutmaßungen anstellten. Aber 

gemein über andere zu reden ist einfach ein Riesenvergnügen. Tratsch 

gehört zum gesellschaftlichen Leben, wenn man das hier überhaupt 

Gesellschaft nennen konnte. Aber selbst ein Mikrokosmos wie unser 

Haus, und sei er auch von lauter Außenseitern bewohnt, bildet so etwas 

wie die Grundstruktur einer Gesellschaft heraus, und dazu gehört, dass 
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man sich über deren Mitglieder austauscht und auch, dass Mitglieder 

hinter dem Rücken anderer Mitglieder tratschen. Es ist ein Prozess der 

Selbstbespiegelung, der Selbstvergewisserung, der auch schmerzhaft sein 

kann. 

Zimmermann wollte nun herausgefunden haben, dass Enis aus Syrien 

stammt, aus Damaskus. Seine Eltern hatten ihn, laut Zimmermann, zum 

Medizinstudium nach Europa geschickt. 

Als Zimmermann uns das erzählte, lachte Marina Dunst laut ein 

extratiefes Lachen: „Der ist doch Asylant.“ 

Jean verzog sein Gesicht. „Willst du damit sagen, der Staat zahlt ihm die 

Penthousewohnung?“ 

„Kluges Bürschchen. Wir, die Steuerzahler, zahlen ihm die Luxusbleibe“, 

stimmte Marina Dunst ein. 

Luxusbleibe konnte man Enis‘ Wohnung kaum nennen. Ich kenne die 

Wohnung, sie besteht aus einem Zimmer mit winzigem Bad und 

Kochecke, insgesamt 25 Quadratmetern. Der einzige Luxus ist der kleine 

Teil der Dachterrasse im fünften Stock, der dazugehört. 

„Scht, scht“, Zimmermann versuchte den Ton zu dämpfen. „Wenn er in 

Damaskus lebt, ist er ja nicht unbedingt ein Flüchtling. Seine Eltern 

gehören vielleicht zum Asad-Establishment.“ 

„Na und?“, rief Marina mit tiefer Alkoholstimme. „Der kriegt trotzdem 

Geld vom Staat. Da verwette ich die Chihuahuas drauf.“ 

„Unverschämtheit“, zischte Priscilla. Ich zupfte sie am Arm, um 

Schlimmeres zu verhüten. 

„Kommen hierher und lassen sich von uns aushalten, wollen aber nichts 

mit uns zu tun haben, gucken auf uns herab, weil wir Ungläubige sind“, 

grollte Marina. 

Der mausgraue Bentivoglio regte sich auf einmal. Er hielt sich sonst 

immer zurück, als wolle er unter gar keinen Umständen auffallen. „Ein 

Syrer in einer teuren Penthousewohnung wird vom IS bezahlt! Das ist 
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meine Meinung.“ Er wurde ganz rot. Wahrscheinlich, weil er zum ersten 

Mal eine eigene Meinung vertrat. 

Marina sperrte die Augen so weit auf, dass ich schon Angst bekam, die 

Augäpfel sprängen heraus. „Klar! Genau. Schlaues Kerlchen.“ Sie blies 

Luft aus der Nase. „Wir können uns auf was gefasst machen hier drin. Ich 

sag’s euch. Da bleibt kein Stein auf dem anderen. Am besten, wir geben 

der Polizei einen Wink.“ 

Zimmermann versuchte abermals zu beschwichtigen: „Ruhig. Ruhig. Das 

ist doch ein gut aussehender, ganz freundlicher junger Mann ...“ 

„Warum will er dann nichts mit uns zu tun haben?“, blaffte Marina 

dazwischen. 

„Er ist vielleicht nur schüchtern.“ Zimmermann zuckte mit den 

Schultern. 

Die Wistlers standen sonst immer beiseite und tranken. Umso mehr war 

ich überrascht, als Frau Wistler sich einmischte: „Gleich die Polizei 

holen, nur weil jemand Syrer ist, das ist doch … rechtsradikal!“ 

Herr Wistler nickte eindringlich. 

Als hätte Marina Dunst nur auf diesen Augenblick gewartet, baute sie 

sich in voller Größe vor den Wistlers auf und hielt schreiend einen 

Vortrag über das exponentielle Anwachsen der Kriminalität im Land 

infolge der Straftaten von Migranten. 

Spätestens hier war der Abend gekippt. Die Feldner-Schwestern waren 

mucksmäuschenstill verschwunden. Ich hatte es nicht einmal bemerkt. 

Nachdem Marina Dunsts Vortrag, den niemand zu unterbrechen gewagt 

hatte, endlich beendet war, kam keine gute Stimmung mehr auf. Wir 

standen noch eine Weile verlegen auf der Terrasse herum. Bald ging 

einer nach dem anderen unter einem fadenscheinigen Vorwand. 

Leonardo Zimmermann tat mir leid. Er gab sich jedes Mal solche Mühe, 

bewirtete uns großzügig, und jetzt hatte die Dunst ihm den Abend 

komplett versaut. Vielleicht war das ihre neue Masche, bei einer Party 



8 

 

einfach dreinzuschlagen und das Fest zu sprengen, zum Verdruss aller, 

statt nur eine einzelne Person zur Schnecke zu machen. 

Als ich am Tag danach einen Zettel in meinem Briefkasten fand, auf dem 

Marina Dunst Unterschriften sammelte, um Enis aus dem Haus zu ekeln, 

angeblich gab es in unserer Hausordnung die Möglichkeit, jemanden 

loszuwerden, falls alle anderen Mieter unterschrieben, schämte ich mich, 

dass ich am Abend zuvor nichts gegen das Geschimpfe auf Enis 

eingewandt hatte.

Kapitel I 
 

Ich kriege das Bild, das ich an dem Morgen sehen musste, einfach nicht 

mehr aus dem Kopf. Es war früh am Morgen, und es regnete. Der Regen 

fiel in dichten Schnüren. Zuerst erblickte ich nur einen Schuh. Dann, als 

ich weiter aus der Haustür trat und um die Ecke bog, sah ich Enis. Ein 

paar Tauben flogen knatternd hoch. Enis lag auf dem Rücken mit 

verrenkten Gliedmaßen. Eine klebrige Masse quoll seitlich aus seinem 

Kopf. Sein Gesicht glänzte vom Regen. Es wirkte wie tränenüberströmt. 

Um Kopf und Schultern färbte sich die Nässe schwarzrot. Sein weißes 

Hemd war durchsichtig geworden. Die dunkelblauen Hosen klebten wie 

Lappen an seinen unförmig gewordenen Beinen. 

Ich bin nicht einmal erstarrt. Und ich konnte auch nicht schreien. Ich 

stürzte zurück ins Haus und wählte den Notruf. 

Ich wartete zitternd im Eingang, bis der Krankenwagen mit 

Sirenengeheul vor dem Haus hielt. Ich kann mich nur noch vage 

erinnern, was ich ins Telefon gestottert hatte. Wahrscheinlich ging 

daraus nicht hervor, dass Enis schon tot war. Die Einsatzleute brauchten 

nicht lange, um das festzustellen, und riefen dann die Polizei. 

Es regnete weiter ohne Unterlass. Wasser spritzte mir ins Gesicht, 

obwohl ich unter dem Vordach des Eingangs stand. Kein anderer 
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Bewohner war zugegen. Dann hörte der Regen plötzlich auf. So abrupt, 

als sei es nur ein Bühnenregen gewesen. Und ich wünschte mir 

verrückterweise, dass es nur eine Filmszene sein mochte. Klappe, Enis 

steht auf, schüttelt sich. Einer der Notfallhelfer reicht ihm ein Handtuch 

zum Abtrocknen. 

Das Eintreffen der Polizei riss mich aus meinem Wahn. Sie wollten alles 

Mögliche von mir wissen. Ich zeigte zum vierten Stock hoch und sagte: 

„Da oben hat er gewohnt.“ 

In der Wohnung darunter bewegte sich ein Vorhang. Es war die 

Wohnung von Frau Mooskop. 

Enis‘ Körper wurde in einem Metallsarg abtransportiert. Auf dem 

Gehweg blieben nur ein paar verwaschene braune Flecke zurück. Es war 

fast so, als sei nie etwas geschehen. Dass es aber doch geschehen war, 

hatte sich dann bis zum Abend im ganzen Haus herumgesprochen. 

 

Priscilla klingelte um sieben Sturm an meiner Tür. „Weißt du schon …?“ 

Ja, ich wusste schon … leider, und die Bilder gingen mir einfach nicht 

mehr aus dem Kopf.  

„Die Rauhaar sagt, er hat sich von seiner Dachterrasse runtergestürzt. 

Selbstmord.“ 

„Aber warum?“ Ich bat Priscilla herein. 

Sie ließ sich auf mein Sofa fallen. Ich dachte nicht, was ich sonst 

gewöhnlich dachte, dass man nachher einen Haufen Hundehaare auf 

dem dunklen Samt sehen würde. Ich vergaß auch, Priscilla etwas zu 

trinken anzubieten. Ich vergaß einfach alles. Ich war ziemlich 

durcheinander. 

„Im Treppenhaus hab ich mit Zimmermann geredet. Er war völlig fertig, 

hatte sogar Tränen in den Augen. Er meinte, der Tod von Enis fiele auf 

das Haus zurück. Auf uns alle. Niemand habe wahrgenommen, wie 

unglücklich Enis war, und fast jeder hier drinnen hätte noch ein Leid 



10 

 

hinzugefügt. Jeder von uns müsse sich fragen, ob er es nicht hätte 

verhindern können.“ 

Ich biss mir auf die Lippe und schwieg. Ich brachte nichts heraus. Ich 

spürte nur einen Klos im Hals, der immer härter wurde, schon 

schmerzte. Dann heulte ich los.  

Priscilla legte einen Arm um mich. 

„Entschuldige“, stammelte ich nur. 

„Ruhig. Ganz ruhig. Sogar Zimmermann sind die Tränen gekommen. 

Und ich wein vielleicht später noch. Ich muss mir nur vorstellen, Boris 

und Churchill wäre so was passiert. Von der Terrasse runtergefallen ...“ 

So hießen Priscillas Chihuahuas, Boris war eine Abkürzung für Boris 

Johnson.  

Mein Geheul stoppte. Ich konnte mich gerade noch beherrschen, nicht in 

irres Gelächter auszubrechen. Ich war mit den Nerven fertig.  

Als Priscilla wieder fort war, wünschte ich mir einen Moment lang auch 

ein Tier in meiner Wohnung. Vielleicht einen Haushasen. Hasen sind 

Vegetarier und stinken fast nicht. Es hätte jetzt etwas ungemein 

Beruhigendes gehabt, wenn so ein Wesen hier herumwuselte, das Wärme 

ausstrahlt, von nichts Schlimmem weiß, unschuldig in den Tag hinein 

frisst, schläft, lebt. 

 

Bis tief in die Nacht hinein hielten mich Grübeleien wach. Sie hatten mit 

meiner Arbeit über das Gedächtnis von Orten und Gegenständen zu tun. 

Es gibt da eine Annahme: Ein Ort, also auch ein Haus wie das unsere, 

speichert alles, was in ihm geschieht. Nicht nur jede Handlung, auch 

jedes Gespräch, jeden Gedanken, jedes Gefühl. Und es gibt 

abenteuerliche Theorien von Physikern, in was für einem physikalischen 

Feld alle diese Informationen verschlüsselt werden. Durchaus seriöse 

Hypothesen, vorgebracht von Forschern wie dem berühmten 

Einsteinschüler David Bohm. 
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Jeder von uns kann mehr oder weniger das Gespeicherte spüren. Wir 

haben alle diese Fähigkeit. Heftige Gefühle und Wiederholungen prägen 

sich einem Ort besonders ein und sind auch von uns stärker 

wahrnehmbar. Ist an einem Ort etwas Schreckliches geschehen, so kann 

es gut sein, dass wir uns an dem Ort bedrückt fühlen. Manche haben nur 

ein ganz undeutliches, mulmiges Gefühl. Ganz wenige sehen sogar im 

Geist vor sich, was konkret an diesem Ort passierte. 

An dem Abend fragte ich mich, ob wir vielleicht in einem Haus wohnten, 

das die Einwohner bedrückt, und einen von ihnen derart, dass er sich aus 

dem fünften Stock gestürzt hat. 

Im Haus wohnten lauter Singles in kleinen Wohnungen. Ein Teil junge 

Leute, die in die Berufswelt mussten und Ängste ausstanden. Ein anderer 

Teil ältere Menschen, die sich nichts Besseres leisten konnten und 

einsam waren. Das heißt, das Thema der Einsamkeit wiederholte sich 

Tag für Tag und auch die Ängste, es irgendwo in dieser Welt alleine 

schaffen zu müssen, wiederholten sich. Diese Gefühle sind sehr 

aufdringlich. Die Wände saugen sich voll damit und strahlen eine zähe 

Bedrückung ab, die womöglich manche, mir fiel Marina ein, aggressiv 

machte und in einem Fall vielleicht sogar einen jungen Menschen in den 

Tod gestürzt hatte. 
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