Vorspiel

Das Haus ist eines dieser typischen Mietshauser mit Wohnungen so klein
wie Schuhschachteln. Lediglich im obersten Stock gibt es eine grofere
Wohnung, ein geraumiges Penthouse.

Lange Zeit lebten wir hier in Ruhe. Es gab die iiblichen Streitereien
zwischen Nachbarn. Diirfen Schuhe in der gemeinsamen Waschmaschine
gewaschen werden? Darf eine wochentlich gekochte Fischsuppe im
gesamten Treppenhaus den Geruch bestimmen? Ab wann ist Musik
Larm? Was ist mit Tiirenschlagen in der Nacht? Wieviel Hundegebell ist
erlaubt? Und so weiter. Der eine halt den anderen fiir unverschamt,
riicksichtslos oder verriickt. Die Mehrzahl versteht sich allerdings
einigermaBen. Man duldet einander. Und manchmal entstehen sogar
Freundschaften.

Diese verhaltnismaBige Ruhe war nach der letzten Party bei
Zimmermann fiir immer dahin. Es passierte etwas Entsetzliches. Und
obwohl man sich kaum etwas Schlimmeres vorstellen kann, war das erst
der Anfang.

Einmal im Monat ladt Leonardo Zimmermann alle Einwohner zum
Aperitif auf seine Dachterrasse ein. Er bewohnt das groBe Penthouse. Es
ist nicht nur ein Aperitif, Zimmermann bietet uns mit Kanapees,
Schinken, Kase, Lachs, Scampi, Salaten, SiiBspeisen iiberhaufte Platten
an und fachmannisch gekiihlten, besonders feinperligen Champagner.
Erstaunlicherweise kommen alle, und wir bleiben meist bis tief in die
Nacht, tratschen, scherzen, lachen.

Mit mir unterhalt sich Zimmermann meistens iiber meine paranormalen

Forschungen. Er fragt, an was ich gerade arbeite. Ich erzihle ihm dann,
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wie weit ich mit einem Manuskript iiber das Gedachtnis von Dingen und
Orten bin, auch wenn ich das Gefiihl habe, dass ihn das Thema nicht
sonderlich interessiert.

Die Feldner-Schwestern, zwei junge Madchen, die eine Banklehrling, die
andere auf Stellensuche, zieht Zimmermann nur allzu gerne mit Witzen
auf. Sie kichern spontan los, und ihr Gekicher steckt alle anderen an. Alle
nennen sie die Feldner-Schwestern, als seien sie keine Individuen. Dabei
gleichen sie sich gar nicht. Die eine ist eine stammige Rothaarige, die
andere eine zierliche Blondine.

Frau Mooskop, pensionierte Kurzwarenverkauferin, und Frau Rauhaar,
pensionierte Schneiderin, bedient Zimmermann hoflich, 1asst sie aber
wiahrend des Abends eher links liegen. Frau Mooskop verkaufte
Damenunterwasche. Damals sagte man noch Damenunterbekleidung.
Die Zeit der allgegenwirtigen Dessous hat sie wohl nicht mehr
mitgemacht. Frau Rauhaar ist etwas jiinger. IThren Beruf iiben
hierzulande nicht mehr viele aus. Es gibt kaum noch Scheiderinnen
auBerhalb der Haute Couture. Sie werden einfach nicht mehr gebraucht.
Frau Rauhaar ist ledig. Sie war als junges Madchen vollauf mit ihrer
Schneiderlehre beschaftigt gewesen und hatte angeblich schlicht keine
Zeit fiir Manner gehabt. Im Gegensatz zur Mooskop kleidet sich die
Rauhaar modern, sie hat Geschmack und scheut sich nicht vor Farben.
Es ist seltsam, dass Zimmermann die Mooskop und die Rauhaar bedient,
aber nicht Ramona Valdes. Ramona ist ebenfalls alter. Wobei ihr Alter
schwer einzuschatzen ist. Sie konnte um die siebzig sein. Zimmermann
schenkt Ramona kein Glas ein, er zwinkert ihr nur zu. Ramona tragt
meistens ein viel zu kurzes Oberteil und eine zu eng anliegende Hose, die
den Schritt einschneidet. Sie kleidet sich wie ein Teenager. Vielleicht ist
es die Macht der Gewohnheit. Als Bardame war sie Jahrzehnte knapp

gekleidet, so hat man es von ihr verlangt, und jetzt stellt sie sich nicht



mehr um. Dass Zimmermann Ramona quasi wissend zuzwinkert, stort
mich. Ich finde es respektlos.

Wahrend Zimmermann die Frauen eher links liegen lasst, seine
Unterhaltung mit uns beschrankt sich meistens auf ein paar wenige
Witze, unterhalt er sich hauptsachlich und auch ernsthaft mit den
Mannern, etwa iiber das politische Tagesgeschehen, iiber Anlagen oder
Sport.

Besonders gut versteht er sich mit Jean Colomb, den bose Zungen im
Haus trotz seiner vierzig Jahre als Muttersohnchen bezeichnen. Ebenso
mag er offensichtlich Marco Bentivoglio, eine graue Bliromaus, und den
Balletttanzer Matt Reynolds, den Oscar Wilde zum Vorbild fiir Dorian
Gray hatte nehmen miissen, wenn er ihn denn kennengelernt hatte.

Die einzige Frau, die sich manchmal zu der Mannergruppe gesellt, und
von den Mannern auch einbezogen wird, ist Marina Dunst. Die Dunst ist
grof3, dick und launisch. Du musst bei ihr jedes Wort auf die Goldwaage
legen. Marina Dunst fiihlt sich angegriffen, auch wenn man das nicht im
Mindestens beabsichtigt hat, und putzt einen aus heiterem Himmel
herunter. Mehr und mehr habe ich den Verdacht, es macht ihr SpaB, sie
braucht es.

Priscilla Klein und ich bilden ein Gesprachspaar fiir sich. Wir sind beide
in den Fiinfzigern, fiihlen uns aber eher wie in den Dreifligern.
Wahrscheinlich, weil wir nie verheiratet waren, keine Familien gegriindet
haben; man altert dann langsamer und bleibt irgendwie unreif, habe ich
den Verdacht. Priscilla leitet den Onlineverkauf eines
Fitnessgerateherstellers. Ich fiihle mich mit ihr wohl, ohne dass ich
wiisste, weshalb. Manche Menschen sind wohltuend entspannend, tolle
Kumpel.

Priscilla und Marina sind schon ofters aneinandergeraten. Grund sind
Priscillas zwei Chihuahuas. Marina Dunst wohnt im ersten Stock direkt

tiber Priscilla und hort die Chihuahuas bellen. Sie bellen regelmafig,
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wenn Priscilla nicht da ist und jemand die Haustiire zuschlagt. Vor einer
Woche kam es zwischen Priscilla und Marina beinahe zu
Handgreiflichkeiten. Marina bezichtigte Priscilla im Treppenhaus der
Tierqualerei. Zwei Hunde diirfe man nicht in so einer kleinen Wohnung
halten. Sie drohte Priscilla sogar, sie beim Tierschutz anzuzeigen. Bislang
hatte sich Marina nur bei der Verwaltung iiber das Hundegebell
beschwert, mit geringem Erfolg, jetzt wollte sie anscheinend eine
Eskalation. Ich hatte Priscilla im Treppenhaus schreien gehort. Sie
schreit sonst nie, ist immer beherrscht. Aber da schrie sie aus vollen
Lungen, dass Marina sich gefalligst um ihren eigenen Dreck scheren
solle.

Fehlen noch die Wistlers. Die Wistlers kommen immer spater als alle
anderen. Frau Wistler ist eine hiibsche Briinette in den Vierzigern und
schreibt anscheinend Romane. So ganz genau weil3 das niemand. Herr
Wistler ist zwanzig Jahre alter, sieht aber aus, als ware er vierzig Jahre
alter. Ich wundere mich, wie die beiden auf so engem Raum
zusammenleben konnen. Bei den Wistlers haben wir nicht den
klassischen Fall, bei dem der alte Mann die jiingere Frau aushalt. Hier ist
es umgekehrt. Er muss den Haushalt machen und einkaufen, sie schreibt
und scheint das gemeinsame Leben zu finanzieren. Da noch niemand von
uns einen ihrer Romane gefunden oder irgendetwas iiber sie gelesen hat,
frage ich mich, wie sie ihr Geld verdient. Vielleicht hat sie geerbt. Herr
Wistler muss schon bessere Tage erlebt haben. Er ist wohlerzogen und
umfassend gebildet. Einmal hat er mir erzahlt, er sei in seiner Heimat,
Kanada, lange beim Militar gewesen und hatte dort spater eine
Tierfutterfirma mit zweihundert Angestellten geleitet. Schwer zu sagen,
ob es stimmt. Ich habe nicht nach dem Namen der Firma gefragt.
Manchmal will man eine Liige nicht herausfinden; Wistler ist mir

aufgrund seiner soliden Bildung zu sympathisch.



Bis auf das Schriftstellerpaar, so nennen wir die Wistlers, und die
Feldner-Schwestern lebten in allen Wohnungen nur Einzelpersonen.
Und bis auf das Schriftstellerpaar waren alle Singles. Ein Singledasein ist
fiir viele unbefriedigend, egal, wie alt man ist. Vielleicht herrschte auch
deshalb im Haus eine Stimmung, die leicht ins Ungute kippen konnte,

musste ich spater denken.

Im Juli lud uns Zimmermann das letzte Mal zum Aperitif ein. An dem
Abend war der Himmel sternenklar, und es war warm bis spat in die
Nacht. Den Champagner hatte Zimmermann von einem kleinen Gut bei
Chamery kommen lassen. Und wie immer war er perfekt gekiihlt.
Zimmermann hatte Lager- und Weinkiihlschranke, wie man sie nur aus
einem Restaurant kennt. Und dieser Champagner war etwas ganz
Besonderes. Er leuchtete goldgelb. Nach dem zweiten Glas musste ich
standig lachen. Auch die Feldner-Schwestern kicherten unablassig beim
kleinsten Anlass. In so einer Laune konnte es nicht ausbleiben, dass bald
alle iiber den einzig nicht Anwesenden, Enis El Agha, zu tratschen und zu
lachen begannen.

Enis war vor wenigen Monaten ins Haus gezogen. Er hatte das Mini-
Penthouse gegeniiber von Leonardo Zimmermann gemietet und bislang
jede Einladung zum Aperitif ausgeschlagen. Dass Zimmermann uns
standig mit einer Grimasse einscharfte, doch nicht so laut tiber seinen
Nachbarn zu reden, machte das Ganze noch komischer und lie8 uns noch
mehr lachen. Ich gebe zu, wir waren gemein. Besonders, weil wir Enis
kaum kannten und hauptsachlich bose MutmaBungen anstellten. Aber
gemein liber andere zu reden ist einfach ein Riesenvergniigen. Tratsch
gehort zum gesellschaftlichen Leben, wenn man das hier tiberhaupt
Gesellschaft nennen konnte. Aber selbst ein Mikrokosmos wie unser
Haus, und sei er auch von lauter AuBBenseitern bewohnt, bildet so etwas

wie die Grundstruktur einer Gesellschaft heraus, und dazu gehort, dass
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man sich iiber deren Mitglieder austauscht und auch, dass Mitglieder
hinter dem Riicken anderer Mitglieder tratschen. Es ist ein Prozess der
Selbstbespiegelung, der Selbstvergewisserung, der auch schmerzhaft sein
kann.

Zimmermann wollte nun herausgefunden haben, dass Enis aus Syrien
stammt, aus Damaskus. Seine Eltern hatten ihn, laut Zimmermann, zum
Medizinstudium nach Europa geschickt.

Als Zimmermann uns das erzahlte, lachte Marina Dunst laut ein
extratiefes Lachen: ,Der ist doch Asylant.“

Jean verzog sein Gesicht. ,,Willst du damit sagen, der Staat zahlt ihm die
Penthousewohnung?“

,Kluges Biirschchen. Wir, die Steuerzahler, zahlen ihm die Luxusbleibe®,
stimmte Marina Dunst ein.

Luxusbleibe konnte man Enis* Wohnung kaum nennen. Ich kenne die
Wohnung, sie besteht aus einem Zimmer mit winzigem Bad und
Kochecke, insgesamt 25 Quadratmetern. Der einzige Luxus ist der kleine
Teil der Dachterrasse im fiinften Stock, der dazugehort.

»Scht, scht“, Zimmermann versuchte den Ton zu dampfen. ,Wenn er in
Damaskus lebt, ist er ja nicht unbedingt ein Fliichtling. Seine Eltern
gehoren vielleicht zum Asad-Establishment.“

»,Na und?“, rief Marina mit tiefer Alkoholstimme. ,Der kriegt trotzdem
Geld vom Staat. Da verwette ich die Chihuahuas drauf.”
sunverschamtheit®, zischte Priscilla. Ich zupfte sie am Arm, um
Schlimmeres zu verhiiten.

,Kommen hierher und lassen sich von uns aushalten, wollen aber nichts
mit uns zu tun haben, gucken auf uns herab, weil wir Ungldubige sind®,
grollte Marina.

Der mausgraue Bentivoglio regte sich auf einmal. Er hielt sich sonst
immer zuriick, als wolle er unter gar keinen Umstanden auffallen. ,Ein

Syrer in einer teuren Penthousewohnung wird vom IS bezahlt! Das ist
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meine Meinung.“ Er wurde ganz rot. Wahrscheinlich, weil er zum ersten
Mal eine eigene Meinung vertrat.

Marina sperrte die Augen so weit auf, dass ich schon Angst bekam, die
Augapfel sprangen heraus. ,Klar! Genau. Schlaues Kerlchen.“ Sie blies
Luft aus der Nase. ,Wir konnen uns auf was gefasst machen hier drin. Ich
sag’s euch. Da bleibt kein Stein auf dem anderen. Am besten, wir geben
der Polizei einen Wink.“

Zimmermann versuchte abermals zu beschwichtigen: ,,Ruhig. Ruhig. Das
ist doch ein gut aussehender, ganz freundlicher junger Mann ...“
~Warum will er dann nichts mit uns zu tun haben?“, blaffte Marina
dazwischen.

LEr ist vielleicht nur schiichtern.“ Zimmermann zuckte mit den
Schultern.

Die Wistlers standen sonst immer beiseite und tranken. Umso mehr war
ich tiberrascht, als Frau Wistler sich einmischte: ,,Gleich die Polizei
holen, nur weil jemand Syrer ist, das ist doch ... rechtsradikal!“

Herr Wistler nickte eindringlich.

Als hatte Marina Dunst nur auf diesen Augenblick gewartet, baute sie
sich in voller GroBe vor den Wistlers auf und hielt schreiend einen
Vortrag iiber das exponentielle Anwachsen der Kriminalitat im Land
infolge der Straftaten von Migranten.

Spatestens hier war der Abend gekippt. Die Feldner-Schwestern waren
mucksmauschenstill verschwunden. Ich hatte es nicht einmal bemerkt.
Nachdem Marina Dunsts Vortrag, den niemand zu unterbrechen gewagt
hatte, endlich beendet war, kam keine gute Stimmung mehr auf. Wir
standen noch eine Weile verlegen auf der Terrasse herum. Bald ging
einer nach dem anderen unter einem fadenscheinigen Vorwand.
Leonardo Zimmermann tat mir leid. Er gab sich jedes Mal solche Miihe,
bewirtete uns groBziigig, und jetzt hatte die Dunst ihm den Abend

komplett versaut. Vielleicht war das ihre neue Masche, bei einer Party
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einfach dreinzuschlagen und das Fest zu sprengen, zum Verdruss aller,
statt nur eine einzelne Person zur Schnecke zu machen.

Als ich am Tag danach einen Zettel in meinem Briefkasten fand, auf dem
Marina Dunst Unterschriften sammelte, um Enis aus dem Haus zu ekeln,
angeblich gab es in unserer Hausordnung die Moglichkeit, jemanden
loszuwerden, falls alle anderen Mieter unterschrieben, schamte ich mich,
dass ich am Abend zuvor nichts gegen das Geschimpfe auf Enis

eingewandt hatte.

Kapitel 1

Ich kriege das Bild, das ich an dem Morgen sehen musste, einfach nicht
mehr aus dem Kopf. Es war frith am Morgen, und es regnete. Der Regen
fiel in dichten Schniiren. Zuerst erblickte ich nur einen Schuh. Dann, als
ich weiter aus der Haustiir trat und um die Ecke bog, sah ich Enis. Ein
paar Tauben flogen knatternd hoch. Enis lag auf dem Riicken mit
verrenkten GliedmaBen. Eine klebrige Masse quoll seitlich aus seinem
Kopf. Sein Gesicht glanzte vom Regen. Es wirkte wie traneniiberstromt.
Um Kopf und Schultern farbte sich die Nasse schwarzrot. Sein weifles
Hemd war durchsichtig geworden. Die dunkelblauen Hosen klebten wie
Lappen an seinen unformig gewordenen Beinen.

Ich bin nicht einmal erstarrt. Und ich konnte auch nicht schreien. Ich
stiirzte zuriick ins Haus und wahlte den Notruf.

Ich wartete zitternd im Eingang, bis der Krankenwagen mit
Sirenengeheul vor dem Haus hielt. Ich kann mich nur noch vage
erinnern, was ich ins Telefon gestottert hatte. Wahrscheinlich ging
daraus nicht hervor, dass Enis schon tot war. Die Einsatzleute brauchten
nicht lange, um das festzustellen, und riefen dann die Polizei.

Es regnete weiter ohne Unterlass. Wasser spritzte mir ins Gesicht,

obwohl ich unter dem Vordach des Eingangs stand. Kein anderer
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Bewohner war zugegen. Dann horte der Regen plotzlich auf. So abrupt,
als sei es nur ein Biihnenregen gewesen. Und ich wiinschte mir
verriickterweise, dass es nur eine Filmszene sein mochte. Klappe, Enis
steht auf, schiittelt sich. Einer der Notfallhelfer reicht thm ein Handtuch
zum Abtrocknen.

Das Eintreffen der Polizei riss mich aus meinem Wahn. Sie wollten alles
Mogliche von mir wissen. Ich zeigte zum vierten Stock hoch und sagte:
,Da oben hat er gewohnt.“

In der Wohnung darunter bewegte sich ein Vorhang. Es war die
Wohnung von Frau Mooskop.

Enis‘ Korper wurde in einem Metallsarg abtransportiert. Auf dem
Gehweg blieben nur ein paar verwaschene braune Flecke zuriick. Es war
fast so, als sei nie etwas geschehen. Dass es aber doch geschehen war,

hatte sich dann bis zum Abend im ganzen Haus herumgesprochen.

Priscilla klingelte um sieben Sturm an meiner Tiir. ,,WeiBt du schon ...?“
Ja, ich wusste schon ... leider, und die Bilder gingen mir einfach nicht
mehr aus dem Kopf.

,Die Rauhaar sagt, er hat sich von seiner Dachterrasse runtergestiirzt.
Selbstmord.“

L~LAber warum?“ Ich bat Priscilla herein.

Sie lieB sich auf mein Sofa fallen. Ich dachte nicht, was ich sonst
gewohnlich dachte, dass man nachher einen Haufen Hundehaare auf
dem dunklen Samt sehen wiirde. Ich vergal3 auch, Priscilla etwas zu
trinken anzubieten. Ich vergaB einfach alles. Ich war ziemlich
durcheinander.

»,Im Treppenhaus hab ich mit Zimmermann geredet. Er war vollig fertig,
hatte sogar Tranen in den Augen. Er meinte, der Tod von Enis fiele auf
das Haus zuriick. Auf uns alle. Niemand habe wahrgenommen, wie

ungliicklich Enis war, und fast jeder hier drinnen hatte noch ein Leid
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hinzugefiigt. Jeder von uns miisse sich fragen, ob er es nicht hatte
verhindern konnen.“

Ich biss mir auf die Lippe und schwieg. Ich brachte nichts heraus. Ich
spiirte nur einen Klos im Hals, der immer harter wurde, schon
schmerzte. Dann heulte ich los.

Priscilla legte einen Arm um mich.

,Entschuldige®, stammelte ich nur.

»,Ruhig. Ganz ruhig. Sogar Zimmermann sind die Tranen gekommen.
Und ich wein vielleicht spater noch. Ich muss mir nur vorstellen, Boris
und Churchill ware so was passiert. Von der Terrasse runtergefallen ...“
So hieBen Priscillas Chihuahuas, Boris war eine Abkiirzung fiir Boris
Johnson.

Mein Geheul stoppte. Ich konnte mich gerade noch beherrschen, nicht in
irres Gelachter auszubrechen. Ich war mit den Nerven fertig.

Als Priscilla wieder fort war, wiinschte ich mir einen Moment lang auch
ein Tier in meiner Wohnung. Vielleicht einen Haushasen. Hasen sind
Vegetarier und stinken fast nicht. Es hatte jetzt etwas ungemein
Beruhigendes gehabt, wenn so ein Wesen hier herumwuselte, das Warme
ausstrahlt, von nichts Schlimmem weiB3, unschuldig in den Tag hinein
frisst, schlaft, lebt.

Bis tief in die Nacht hinein hielten mich Griibeleien wach. Sie hatten mit
meiner Arbeit liber das Gedachtnis von Orten und Gegenstanden zu tun.
Es gibt da eine Annahme: Ein Ort, also auch ein Haus wie das unsere,
speichert alles, was in ihm geschieht. Nicht nur jede Handlung, auch
jedes Gesprach, jeden Gedanken, jedes Gefiihl. Und es gibt
abenteuerliche Theorien von Physikern, in was fiir einem physikalischen
Feld alle diese Informationen verschliisselt werden. Durchaus seriose
Hypothesen, vorgebracht von Forschern wie dem beriihmten

Einsteinschiiler David Bohm.
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Jeder von uns kann mehr oder weniger das Gespeicherte spiiren. Wir
haben alle diese Fahigkeit. Heftige Gefiihle und Wiederholungen pragen
sich einem Ort besonders ein und sind auch von uns starker
wahrnehmbar. Ist an einem Ort etwas Schreckliches geschehen, so kann
es gut sein, dass wir uns an dem Ort bedriickt fiihlen. Manche haben nur
ein ganz undeutliches, mulmiges Gefiihl. Ganz wenige sehen sogar im
Geist vor sich, was konkret an diesem Ort passierte.

An dem Abend fragte ich mich, ob wir vielleicht in einem Haus wohnten,
das die Einwohner bedriickt, und einen von ihnen derart, dass er sich aus
dem flinften Stock gestiirzt hat.

Im Haus wohnten lauter Singles in kleinen Wohnungen. Ein Teil junge
Leute, die in die Berufswelt mussten und Angste ausstanden. Ein anderer
Teil dltere Menschen, die sich nichts Besseres leisten konnten und
einsam waren. Das heifit, das Thema der Einsamkeit wiederholte sich
Tag fiir Tag und auch die Angste, es irgendwo in dieser Welt alleine
schaffen zu miissen, wiederholten sich. Diese Gefiihle sind sehr
aufdringlich. Die Wande saugen sich voll damit und strahlen eine ziahe
Bedriickung ab, die womoglich manche, mir fiel Marina ein, aggressiv
machte und in einem Fall vielleicht sogar einen jungen Menschen in den

Tod gestiirzt hatte.
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