Von einem Tag auf den anderen gefiel mir mein Gesicht nicht mehr.
Im Spiegel blickte ich in ein Gesicht, in dem ich mein friheres Ich nicht
mehr erkannte. Die Haare klebten platt am Schadel, ihnen fehlte jede
Energie. Wangen und Stirn wirkten wie verschoben. Mein Gesicht war
zusammengeschnurrt.

Mir wurde erschreckend klar: Ich sah nicht mehr gut aus. Ich war

geschrumpft. Es fiel schwer, es zuzugeben: Ich war alt.

Warum wurde einem so plotzlich bewusst, dass man alt war? Ohne
jegliche Vorbereitung stiel3 einen irgendeine Winzigkeit darauf. Ein
klitzekleines Etwas. Es war ein jahes Erwachen und man machte sich
Vorwurfe, wie man es so lange hatte ignorieren konnen. Es war ja nicht
uber Nacht passiert, das Altern. Es war ein stetiger, langwieriger
Prozess, den man irgendwie lange ausgeblendet hatte. Und dann brach
die Wahrheit ganz unversehens uber einen herein. Wie ein Unwetter aus

heiterem Himmel, das alles verwustet.

Zu der Zeit, als ich mein Altersgesicht entdeckt hatte, erhielt ich Post
vom Gesundheitsministerium. Ich war vor einem Monat funfundsechzig

Jahre alt geworden. Ich sah zwar plétzlich alt aus, war aber noch nicht




so alt, dass der Staat mich jetzt schon dazu auffordern durfte,

Sterbewohl zu schlucken. Es musste sich um ein Versehen handeln.

Nach der Erreichung des Rentenalters waren die meisten weiter
berufstatig, schoben ihre Rente auf und trugen dazu bei, die
Sozialsysteme zu entlasten. Der Staat wurde normalerweise erst ab
funfundsiebzig auf dich aufmerksam. Zu diesem Zeitpunkt bekamst du
die Einladung in ein Hotel in schoner Lage, etwa am Meer. Dort musstest
du an einem Seminar teilnehmen. Im Seminar ging es darum, wie man
der Gesellschaft einen unschatzbaren Dienst erweisen konnte, indem
man Sterbewohl schluckte und so das Rentensystem entlastete.
Naturlich wurde nicht nur an deinen Gemeinsinn appelliert. Sie machten
dir auch Angst, wie schrecklich Hilflosigkeit und Dahinsiechen im Alter

fur dich sein wurden, wenn du es zu lange hinausschobst.

Funfundsechzig ... Ich fuhlte mich noch nicht alt. Auch wenn ich dieses
alte Gesicht an mir entdeckt hatte, das eigentlich nicht zu mir passte. Ich
war zwar mude von den vielen Jahren Grundschulunterricht. Vielleicht
war ich sogar zermurbt. Aber ich wusste ganz genau: Jetzt, wo ich
pensioniert war, konnte ich den ganzen Frust hinter mir lassen und
langsam, Schritt fur Schritt, wieder zu einer besseren Form finden. Ich
hatte schon ein Programm fur mich aufgestellt, das aus sportlichen
Betatigungen, gesundem Kochen, kulturellen Veranstaltungen, Reisen
bestand ... Ich hoffte, so kdrperlich und auch seelisch wieder
hochzukommen. Mein Ziel war es, dieses naturliche Wohlbefinden zu
erreichen, an das ich mich noch aus meiner Kindheit erinnern konnte, als

ich mich noch ganz fuhlte.




Warum luden sie mich blol} jetzt schon zu dem Sterbeseminar ein? War
es kein Versehen, dann war der Staat vielleicht in derartigen finanziellen
Noten, dass er meine Pension nicht mehr zahlen konnte. Er versuchte
also, die Menschen loszuwerden, sobald er ihnen eine Pension zahlen
musste. Ich hatte gerade mal meine erste Pensionszahlung erhalten ...
Die hatte der Staat nicht vermeiden konnen; es ware unpassend
gewesen, wenn sie einen schon angeschrieben hatten, solange man

noch im Arbeitsprozess war ...

Vor funf Jahren war ich aus meinem Elternhaus in ein Mietshaus
umgezogen. Es gab im Haus vier Wohnungen. Hier lebten, mich
eingeschlossen, vier altere Personen. Wir hatten uns zusammengetan,
um uns im Alter gegenseitig zu unterstutzen. Es war eine Art Alters-WG.
Wenn man keine Angehorigen hatte, die einen pflegten, und den Heimen
nicht traute, kam so etwas durchaus infrage. Die Alteren starben weg,
Jungere kamen hinzu, und die Jingeren halfen den Alteren.

Es hatte Uber ein Jahr gedauert, bis wir vier uns zusammenfanden.

Um zu sehen, ob es klappen wurde, verabredete man sich mit
unzahligen Leuten ahnlichen Alters, und dann stimmte dies nicht und
das nicht und man sah sich die Nachsten an. Als ich schon ziemlich
verzweifelt war und damit rechnete, ich musse spater doch noch in ein
Heim, fand ich zuerst Anna. Wir waren Klassenkameradinnen gewesen,
hatten uns aber nach dem Abitur aus den Augen verloren. Als ich sie
zufallig nach Jahrzehnten im Konzert traf, erzahlte ich ihr von meiner
Suche nach Mitbewohnern fur eine Alters-WG. In der Schule war sie mir
nicht sonderlich sympathisch gewesen. Sie hatte sich standig
benachteiligt gefuhlt, sich hier beschwert, dort beklagt. Sie bekam ihrer
Meinung nach immer zu wenig, wurde schlechter behandelt als alle

anderen. Die Jahre schienen sie aber verandert zu haben. Sie wirkte auf
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mich nun ruhig und ausgeglichen. Wie jemand, der etwas erreicht hat
und es auch zu schatzen weild. Zu ihrer Selbstsicherheit passte die
stammige Figur. Bis zu ihrem fuUnfundsechzigsten Lebensjahr hatte Anna
in der Altenpflege gearbeitet. Auch das konnte von Vorteil sein, sagte ich
mir insgeheim. Anna kannte einen gewissen Fred; Fred hatte ein kleines
Vermaogen, aber nie richtig gearbeitet. Fred wiederum hatte einen engen
Freund, Max, den Sparkassenangestellten. Beide fand ich auf Anhieb
sympathisch. Sie waren gebildet und nicht vorlaut. Der Einzige von uns,
der verheiratet gewesen war, war Max. Seine Frau, Irmgard, war vor
zehn Jahren an Leukamie gestorben. Ich glaube, er ist nie dartber
hinweggekommen. Es haftet ihm eine Traurigkeit an, die sogar
durchscheint, wenn er lachelt. Kinder schien niemand von uns zu haben.
Ich hatte mir welche gewlnscht, habe lange gehadert, dass ich keine
hatte. Woran lag es? Ich habe einfach nicht den richtigen Partner
gefunden. Ich kannte Manner, aber mit keinem wollte ich ein Kind haben.
Ich habe immer auf den Mann gewartet, mit dem ich dann eines wollen
wurde. Der kam aber nie.

Altersmafig sind wir nur wenige Jahre auseinander. Wir gehoren zur
gleichen Generation. Das ist hilfreich. Man hat mehr oder weniger

dieselbe Geschichte, aul3erlich gesehen.

Da lag also der Brief des Gesundheitsministeriums vor mir auf dem
Kuchentisch. Er hatte mir noch keinen tiefen Schrecken versetzt; wenn
etwas Schlimmes passiert, sind meine Reaktionen manchmal verzogert.
Ich merke das Schlimme erst viel spater. Und so machte ich mir
zunachst einmal eine Tasse Kaffee, um ihn nochmal in aller Ruhe
durchzulesen. Ich musste ganz sichergehen, dass ich auch nichts

missverstanden hatte.




Einladung ins Hotel Paradies auf Fehmarn. Paradies ... Am 20. April ...
Es ware dann noch frisch, noch nicht warm genug fur Fehmarn,
uberlegte ich unsinnigerweise, bis mir klar wurde, der 20. April war schon
in zwei Wochen! In zwei Wochen ware ich auf Fehmarn beim
Sterbeseminar und, wie so mancher hinter vorgehaltener Hand flusterte,
kam man von dort nicht mehr nach Hause zuruck.

Im zweiten Absatz stand, man hatte in den nachsten Tagen fur alle Falle
einen Sachwalter zu benennen und dem ortlichen Gesundheitsamt
mitzuteilen. Der musste sich gegebenenfalls um die Auflosung des
Haushalts kimmern. Es stand nicht im Brief, dass er eventuell auch die
Beerdigung organisieren musste. Das verstand sich aber von selbst. Der
Staat wollte den Leuten nicht zu viel Angst einjagen. Es sollte so
aussehen, als ware die Veranstaltung freiwillig, als kdonnte man sich im
Hotel die Vorteile des freiwilligen Todes anhoren, ohne ihn wahlen zu
mussen, als durfte man jederzeit wieder nach Hause zuruckkehren,
wenn man das wollte. Aber ich hatte, wie so einige, den starken

Verdacht, der Staat gaukelte den Burgern blof vor, sie hatten eine Wahl.

Dass dies kein freies Land mehr war, wurde nur wenige Monate nach
dem Wahlsieg der BP, die sich harmlos Birgerpartei nannte, klar. Die
BP hatte mit einer Zweidrittelmehrheit gewonnen, in wenigen Monaten
Grundgesetz und Wahlrecht geandert und sich so ein Fortregieren
ermoglicht in einer Demokratie, die nur noch eine Scheindemokratie war.
Das war jetzt zehn Jahre her. Damals hatte es eine Weltwirtschaftskrise
gegeben, ausgeldst durch die gigantischen privaten und staatlichen
Schuldenberge. Der Euro war zerfallen, ein Brot hatte irgendwann eine
Million Euro gekostet, und die BP tat damals so, als kdnne man mit
einfachen Rezepten aus der Krise kommen. Unsere Nachbarlander

hatten so viel mit sich selbst zu tun, dass sie kaum merkten, wie wir in
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einen Staat schlitterten, in dem der Burger nur noch einen Dreck zahlte.
Es gab einen Wahrungsschnitt, die D-Mark wurde wieder eingefuhrt, der
Staat brachte alle moglichen Konjunkturprogramme mit gedrucktem Geld
auf den Weg. Es ging langsam besser, und so beklagte niemand den
Verlust der Freiheit. Bald konnte man wieder alles kaufen, das Verhaltnis
zwischen Verdienst und den Preisen von Waren stimmte wieder, und nur
darauf schien es anzukommen. Was vor dem wirtschaftlichen
Zusammenbruch ein Problem war, und zwar Renten und Pensionen
auszuzahlen, wurde allerdings auch im BP-Staat bald wieder zum
Problem. In der klassischen Demokratie schien es dafur keine gute
Losung zu geben, die Renten- und Pensionskassen zahlten immer
weniger und dann fast nichts mehr. In unserem neuen System gab es

eine Losung: Der Staat drangte einen, das Zeitliche zu segnen.

Im Fernsehen betonten sie, wie schon es war, rechtzeitig Abschied zu
nehmen, bevor Demenz und Inkontinenz einsetzten, bevor wir unsere
Angehdrigen nicht mehr erkannten und ihnen und der Gemeinschaft
unsere Hilflosigkeit und unser langsames Dahinsiechen aufburdeten. Es
gab sogar Filme Uber die Sterbehotels, in denen man die schonsten, weil
letzten Tage seines Lebens so intensiv verbrachte wie noch keinen
anderen Tag im Leben und sich sogar noch verliebte, um dann
gemeinsam in den Tod zu gehen. Und die Burger wurden in Seminaren,
Vortragen und Coachingveranstaltungen darauf getrimmt, ab einem

bestimmten Alter gemeinnutzig in den Tod zu gehen.

Solange das mit achtzig der Fall war, hatten nur wenige etwas dagegen.
Insbesondere wenn man jung war, dachte man nicht so weit. Und da das
frUhzeitige Sterben angeblich freiwillig war, lieRen sich tatsachlich viele

davon Uberzeugen, dass es in der Tat angenehmer war, schnell zu
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gehen, solange man noch in Form war, statt jahrelang hilflos
dahinzusiechen und selbst fir die intimsten Verrichtungen Hilfe zu
bendtigen. Die Generation, die ihre Eltern jahrelang gepflegt hatte und

nicht selbst so enden wollte, liel3 sich am leichtesten gewinnen.

Der Staat gab sich ungemein Muhe, es uns schmackhaft zu machen, es
hundertfach zu erklaren und zu verbramen. Was dann tatsachlich dazu
fUhrte, dass das geregelte Sterben zunachst weithin akzeptiert wurde.
Besonders perfide war, dass der Staat sich dabei strikt von den
Euthanasieprogrammen des Dritten Reichs abgrenzte. Damals hatte
man lebensunwertes Leben vernichten wollen. Man totete beispielsweise
alte Menschen, wenn sie schwer erkrankten, oder verweigerte ihnen
zumindest die Behandlung. Unwertes Leben gab es im neuen Staat
naturlich nicht. Das fruhzeitige Sterben stand allein im Zeichen des
Gemeinwohls. Der Staat tat viel fir den Burger und der Burger gab sich
Muhe, etwas zurlckzugeben, beispielsweise indem er starb, bevor er die
Kassen und so die Allgemeinheit zu sehr belastete.

Seit sich die Altersgrenze aber immer weiter nach unten verschob,

formierte sich Widerstand, wenn auch noch nicht offen.

Ich sah noch einmal auf den Brief auf meinem Kichentisch. Schlagartig
wurde mir klar, ich hatte hochstens noch vier Wochen zu leben. In zwei
Wochen musste ich auf Fehmarn sein und der Sterbeaufenthalt dauerte
ebenfalls zwei Wochen. Erst jetzt erschrak ich bis ins Mark. Dass ich

verzogert reagierte, geschah vielleicht zu meinem eigenen Schutz. Ein




wenig hatte ich mich schon an die Hiobsbotschaft gewdhnen kdnnen, bis
sie mich vollumfanglich traf.

Noch vier Wochen zu leben ... und ich war noch gar nicht alt, wollte
sogar gerade ein neues Leben anfangen, ein angenehmeres Leben
ohne den standigen Arger in der Schule.

Eine Zeit lang war ich so unglucklich, dass ich einfach nur weinte. Mein
Todesurteil schien mir unabanderlich. Dann kam mir der Gedanke, zu

Anna ruberzugehen.

Ich klingelte nebenan, den Brief in der Hand. Anna 6ffnete. Ich war so
erleichtert, dass sie da war, dass ich erneut in Tranen ausbrach.

Obwohl ich kaum mehr aus den Augen gucken konnte, bemerkte ich,
dass mit Anna etwas nicht stimmte. Sie wirkte irgendwie hart,
abweisend. Was war nur mit ihr los?

Sie bat mich stumm herein.

Auf dem Couchtisch lagen ein Blatt Papier und ein Couvert; ich erkannte

von Weitem den Briefkopf des Gesundheitsministeriums.

,Du auch?“, brachte ich heraus.

Als sie begriff, dass ich denselben Brief bekommen hatte, entspannte sie
sich ein wenig. ,Ich habe gedacht, ich ware die Einzige ... Schon seit
Stunden uberlege ich, warum sie mich umbringen wollen. Ich bin doch
erst siebenundsechzig. Halten die mich fur eine Gegnerin? Meinen sie,
ich ware gegen den Staat? Gegen die Partei?” All ihre Krafte versagten,
sie lie® sich auf die Couch fallen, die unter ihrem Gewicht wust

quietschte.




Ich fUhlte mich ein klein wenig besser, weil ich mir sagte, ich muss jetzt
Haltung bewahren, um sie zu trésten: ,Der Staat ist womadglich wieder
bankrott. Gelddrucken hat seine Grenzen. Ungestraft geht das nicht
lange. Ich habe denselben Brief bekommen, obwohl ich immer vorsichtig
war: Ich habe in der Offentlichkeit nie was gegen den Staat gesagt.
Meine Eltern haben mir schon in meiner Jugend eingeblaut, wohin das

fuhren kann. Die mussten noch das Dritte Reich miterleben.”

Anna sperrte die Augen weit auf, bog ihren Oberkorper langsam nach
vorne: ,Wir sollten Fred und Max fragen. Wenn die auch Briefe

bekommen haben, dann konnte ein Bankrott wirklich der Grund sein.*
Sie sank wieder zuruck in die Polster: ,Oder alle von uns haben einen

Brief bekommen, weil sie unser Haus als konspiratives Nest ansehen ...

Ich kochte Anna zuerst einen Kamillentee, damit sie sich beruhigte.
Dann gingen wir mit unseren Briefen ins Treppenhaus und klingelten bei

den anderen.

Max hatte den Brief ebenfalls bekommen. Auch ihn schickten sie nach

Fehmarn.

Fred offnete in Tranen aufgelost. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen.
»ole schicken mich ins Hotel Tod. Und ich weil3 ganz genau, warum®,

eroffnete er uns noch auf der Turschwelle.

Fred wusste genau, warum? Er war achtundsechzig, sah aber aus wie

achtundfunfzig. Wahrscheinlich, weil er nie gearbeitet hat.




,Weil ich nie gearbeitet habe®, echote er meinen Gedanken mit einem
tiefen Schluchzer. ,Jetzt zahlen sie es mir heim. Sie halten mich fur

wertlos. Ich bin fur sie ein Parasit, den sie vernichten wollen ...*

Tatsachlich wurden Burger, die keiner geregelten Arbeit nachgingen,
zunehmend ausgegrenzt. Und der Staat forderte das. In den Filmen im
staatlichen Fernsehen wurden Blrger, die nicht arbeiteten, als faule
Blutsauger bezeichnet, als gesellschaftsschadliche Vampire. So erschien
es Fred nur als konsequent, dass sie solche wie ihn einfach aus dem
Weg schafften.

Als er realisierte, dass wir alle den Brief erhalten hatten, beruhigte er
sich sofort. Es war merkwurdig, dass er sich so schnell fasste. Er schien
sich sogar zu freuen ... Vielleicht war es fur ihn der grofte Albtraum,
ausgegrenzt zu sterben, als Einzelner von der Gesellschaft verschmaht
und ausgespuckt zu werden. Der kleinere Albtraum war, mit anderen

zusammen zu sterben, als Teil einer Gemeinschaft.

,und was machen wir jetzt?“, fragte er fast schon unternehmungslustig.
Er alleine schien ein Quantchen Mut gefasst zu haben, er wollte etwas

tun.

Max biss sich auf die Lippen. Ich war mir sicher, er wollte sagen: Kénnen
wir Uberhaupt etwas tun, verkniff es sich aber.

Max hatte seit zehn Jahren resigniert. Ich hatte den Verdacht, er flhlte
sich verantwortlich fur den Tod seiner Frau. Er war so sehr mit
Geldverdienen beschaftigt gewesen, dass er sich kaum noch um sie
gekummert hatte. Sie war einfach da, richtete sein Heim, funktionierte.
Als sie wegstarb, wurde ihm mit einem Mal bewusst, wie unsinnig sein

ganzes Leben war. Er schien zu glauben, er habe kein Recht mehr, sein
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Leben zu genielRen, und tat nur noch das Nétigste, um die Maschine
seines Korpers und seines Haushalts am Laufen zu halten. Er wurde
immer dicker und wirkte auch leicht ungepflegt mit seinen fettigen grauen
Haarwischen, die er quer Uber die Glatze kammte. Er vertrat nirgendwo
eine Meinung, nahm alles, was andere sagten, klaglos hin, hielt sich
zuruck. Als hatte er es verwirkt, eine selbststandige Person mit einem

bestimmten Charakter und bestimmten Bedirfnissen zu sein.

Fred sah in die Runde. Er war der Einzige, der nicht den Mut sinken lief3.
,Wir haben noch zwei Wochen®, rief er. ,Eins muss klar sein: Sterben

werden wir auf keinen Fall!“

,Wie willst du dich dem entziehen? Die holen uns ab, wenn wir nicht

fahren®, wimmerte Anna.

~Wer sagt, dass wir nicht fahren? Wir fahren! Nur lassen wir uns nicht

zum Sterben uberreden®, frohlockte Fred.

Ich habe mich immer gewundert, dass keiner unserer europaischen
Nachbarn je etwas gegen unsere Praxis des geforderten
Sterbetourismus verlauten lie3. Wahrscheinlich waren alle zu sehr mit
sich selbst beschaftigt. Oder sie hielten es fur ein gutes Modell und
wollten es selbst in ihren eigenen Landern einfuhren, um die Finanznote

zu lindern, in denen sie nach wie vor steckten.

Anna hatte offensichtlich andere Uberlegungen: ,Und wenn wir einfach

abhauen? Ins Ausland?
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,Unsere Nachbarn nehmen doch niemanden mehr auf, seit es die EU
nicht mehr gibt. Die weisen uns aus®, erwiderte Fred. ,Und es ist noch
schlimmer®, erganzte er. ,Selbst wenn du ein Land findest, das dich
aufnimmt, bist du am A..., weil sie dir deine Rente nicht ins Ausland

uberweisen.”

,Fur dich war das doch unerheblich, du lebst vom Vermogen®, bemerkte

Max.

»otimmt. Ich habe jetzt nur mal allgemein gesprochen. Ich fir meinen
Teil konnte alles abheben und verschwinden. Wenn sie mich aber an der
Grenze erwischen, dann nehmen sie mir das ganze Geld ab, seit es die
scharfen Kapitalverkehrskontrollen gibt. Dann ware ich mittellos.
Apropos mittellos. Ich kann naturlich jederzeit ins Ausland, wenn ich
mich darauf einlasse, dort mittellos auf der Stral3e zu leben. Dafur bin ich
aber zu alt. Das halt ich nicht mehr aus. Da bist du nach einem Jahr

spatestens tot.”

Wir sahen Fred betreten an. Unsere Chancen standen schlecht. Ins
Ausland konnten hochstens die Reichen. Denen erlaubte man sogar, ihr
Geld zu transferieren. Sie mussten aber eine sehr grol3e Ablésesumme
zahlen. Viele waren dennoch geblieben, wie man aus den Medien erfuhr.
Ich hatte den Verdacht, weil fur sie andere Regeln galten. Oder sie
wollten hier gar nicht weg. Sie waren hier aufgewachsen, kannten hier
alles, das war trotz allem noch ihr Land. Und wer wollte insbesondere im
Alter noch ganz woanders hin? Man gewdhnte sich da doch gar nicht

mehr ein. Man lief Gefahr, an Heimweh zu krepieren.
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,Wir fahren also nach Fehmarn und machen den Zirkus mit*, fuhr Fred
fort. ,Und wir versuchen, jemanden von der Presse mitzunehmen. Eine
Person, die den Mut hat aufzudecken, was in den Sterbehotels im
Geheimen geschieht. Wenn das rauskommt, kdnnen sie damit nicht
mehr weitermachen. Dann haben sie die gesamte Bevdlkerung gegen

sich. Und auch das Ausland wird reagieren.”

Das war eine gute Idee. Ob Fred aber wirklich jemanden von der Presse
kannte und diese Person dann auch noch uberzeugen konnte, mit uns
zu fahren? Da war ich nicht ganz sicher. Fred war ein netter Kerl, er
hatte aber ein Geschaft nach dem anderen verdorben. Er hatte standig
neue Projekte begonnen, seinen Geschaftspartnern grofde Hoffnungen
gemacht, doch wenn es an die Realisierung und die muhsame
Kleinarbeit ging, hatte er versagt und jedes Projekt war am Ende
gescheitert. Um es kurz zu fassen: Fred verkaufte liebenswurdig leere

Hoffnungen.

Ich stand vor dem Wandkalender in meiner Wohnung und blickte auf die
Tage, die im April noch blieben, bis sie uns abholten. Im Dritten Reich
hatten sie einen abgeholt, wenn man Jude war. Jetzt holten sie dich ab,
wenn du alt warst. Statt allerdings wie damals in schmutzigen Baracken
zusammengepfercht auf den Tod zu warten, bekamst du in einem
Luxushotel nach einem Funf-Gang-Essen bei Kerzenlicht in einer Suite
die Pille serviert, die dich aus dem Leben beforderte. Leise Musik
berieselte dich, du durftest deine Lieblingsmusik wahlen und Sterbewohl

mit einem Glas Champagner schlucken.
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Im ersten Jahr wollten sie geistlichen Beistand zulassen. Die Kirche
hatte sich aber geweigert, ebenso die anderen
Glaubensgemeinschaften. Offentliche Stellungnahmen gab es hierzu
aber nicht. Solange sie vom Staat geduldet wurden, hielten sie den
Mund.

Ich ging langsam durch meine zwei Raume, Wohnzimmer und
Schlafzimmer, musterte die Dinge, die ich noch aus meinem Elternhaus
behalten hatte, Erinnerungstrager. Jede Vase, jedes Kristallglas hatte
meine Familie erlebt, spiegelte meine Eltern wider. Ich war froh, dass sie
schon uber zehn Jahre tot waren und das hier nicht mehr miterleben
mussten. Irgendwann wurde alles auf dem Mull landen. Eines Tages
verlor man alles. Aber jetzt schon? Jetzt war ich dazu noch nicht bereit.
Ich hatte mit nichts abgeschlossen. Mir schien sogar, ich hatte noch gar
nicht richtig gelebt. Nach dem Studium hatte ich sofort die Stelle als
Grundschullehrerin angetreten. Seither war ich nicht mehr aus der
TretmUhle herausgekommen. Ein Tag glich dem anderen. Morgens
Unterricht, nachmittags Hefte korrigieren. Abends Elternsprechstunde.
Weiterbildungen, Tagungen, selten Einladungen zu Kollegen. Die Zeit
dazwischen brauchte ich, um meine Arbeitstlchtigkeit aufrechtzuerhalten
und meinen Haushalt zu bewaltigen. Die einzige Abwechslung boten die
Ferien. Da war ich regelmafig verreist und konnte Luft schopfen in einer
anderen Welt ohne Schulmief. Ja, es war noch nicht Zeit fur mich. Eben

erst hatte ich den Entschluss gefasst, endlich zu leben.
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