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Von einem Tag auf den anderen gefiel mir mein Gesicht nicht mehr. 

Im Spiegel blickte ich in ein Gesicht, in dem ich mein früheres Ich nicht 

mehr erkannte. Die Haare klebten platt am Schädel, ihnen fehlte jede 

Energie. Wangen und Stirn wirkten wie verschoben. Mein Gesicht war 

zusammengeschnurrt. 

Mir wurde erschreckend klar: Ich sah nicht mehr gut aus. Ich war 

geschrumpft. Es fiel schwer, es zuzugeben: Ich war alt. 

 

Warum wurde einem so plötzlich bewusst, dass man alt war? Ohne 

jegliche Vorbereitung stieß einen irgendeine Winzigkeit darauf. Ein 

klitzekleines Etwas. Es war ein jähes Erwachen und man machte sich 

Vorwürfe, wie man es so lange hatte ignorieren können. Es war ja nicht 

über Nacht passiert, das Altern. Es war ein stetiger, langwieriger 

Prozess, den man irgendwie lange ausgeblendet hatte. Und dann brach 

die Wahrheit ganz unversehens über einen herein. Wie ein Unwetter aus 

heiterem Himmel, das alles verwüstet. 

 

Zu der Zeit, als ich mein Altersgesicht entdeckt hatte, erhielt ich Post 

vom Gesundheitsministerium. Ich war vor einem Monat fünfundsechzig 

Jahre alt geworden. Ich sah zwar plötzlich alt aus, war aber noch nicht 
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so alt, dass der Staat mich jetzt schon dazu auffordern durfte, 

Sterbewohl zu schlucken. Es musste sich um ein Versehen handeln. 

 

Nach der Erreichung des Rentenalters waren die meisten weiter 

berufstätig, schoben ihre Rente auf und trugen dazu bei, die 

Sozialsysteme zu entlasten. Der Staat wurde normalerweise erst ab 

fünfundsiebzig auf dich aufmerksam. Zu diesem Zeitpunkt bekamst du 

die Einladung in ein Hotel in schöner Lage, etwa am Meer. Dort musstest 

du an einem Seminar teilnehmen. Im Seminar ging es darum, wie man 

der Gesellschaft einen unschätzbaren Dienst erweisen konnte, indem 

man Sterbewohl schluckte und so das Rentensystem entlastete. 

Natürlich wurde nicht nur an deinen Gemeinsinn appelliert. Sie machten 

dir auch Angst, wie schrecklich Hilflosigkeit und Dahinsiechen im Alter 

für dich sein würden, wenn du es zu lange hinausschobst. 

 

Fünfundsechzig … Ich fühlte mich noch nicht alt. Auch wenn ich dieses 

alte Gesicht an mir entdeckt hatte, das eigentlich nicht zu mir passte. Ich 

war zwar müde von den vielen Jahren Grundschulunterricht. Vielleicht 

war ich sogar zermürbt. Aber ich wusste ganz genau: Jetzt, wo ich 

pensioniert war, konnte ich den ganzen Frust hinter mir lassen und 

langsam, Schritt für Schritt, wieder zu einer besseren Form finden. Ich 

hatte schon ein Programm für mich aufgestellt, das aus sportlichen 

Betätigungen, gesundem Kochen, kulturellen Veranstaltungen, Reisen 

bestand … Ich hoffte, so körperlich und auch seelisch wieder 

hochzukommen. Mein Ziel war es, dieses natürliche Wohlbefinden zu 

erreichen, an das ich mich noch aus meiner Kindheit erinnern konnte, als 

ich mich noch ganz fühlte. 
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Warum luden sie mich bloß jetzt schon zu dem Sterbeseminar ein? War 

es kein Versehen, dann war der Staat vielleicht in derartigen finanziellen 

Nöten, dass er meine Pension nicht mehr zahlen konnte. Er versuchte 

also, die Menschen loszuwerden, sobald er ihnen eine Pension zahlen 

musste. Ich hatte gerade mal meine erste Pensionszahlung erhalten … 

Die hatte der Staat nicht vermeiden können; es wäre unpassend 

gewesen, wenn sie einen schon angeschrieben hätten, solange man 

noch im Arbeitsprozess war … 

  

Vor fünf Jahren war ich aus meinem Elternhaus in ein Mietshaus 

umgezogen. Es gab im Haus vier Wohnungen. Hier lebten, mich 

eingeschlossen, vier ältere Personen. Wir hatten uns zusammengetan, 

um uns im Alter gegenseitig zu unterstützen. Es war eine Art Alters-WG. 

Wenn man keine Angehörigen hatte, die einen pflegten, und den Heimen 

nicht traute, kam so etwas durchaus infrage. Die Älteren starben weg, 

Jüngere kamen hinzu, und die Jüngeren halfen den Älteren. 

Es hatte über ein Jahr gedauert, bis wir vier uns zusammenfanden. 

Um zu sehen, ob es klappen würde, verabredete man sich mit 

unzähligen Leuten ähnlichen Alters, und dann stimmte dies nicht und 

das nicht und man sah sich die Nächsten an. Als ich schon ziemlich 

verzweifelt war und damit rechnete, ich müsse später doch noch in ein 

Heim, fand ich zuerst Anna. Wir waren Klassenkameradinnen gewesen, 

hatten uns aber nach dem Abitur aus den Augen verloren. Als ich sie 

zufällig nach Jahrzehnten im Konzert traf, erzählte ich ihr von meiner 

Suche nach Mitbewohnern für eine Alters-WG. In der Schule war sie mir 

nicht sonderlich sympathisch gewesen. Sie hatte sich ständig 

benachteiligt gefühlt, sich hier beschwert, dort beklagt. Sie bekam ihrer 

Meinung nach immer zu wenig, wurde schlechter behandelt als alle 

anderen. Die Jahre schienen sie aber verändert zu haben. Sie wirkte auf 
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mich nun ruhig und ausgeglichen. Wie jemand, der etwas erreicht hat 

und es auch zu schätzen weiß. Zu ihrer Selbstsicherheit passte die 

stämmige Figur. Bis zu ihrem fünfundsechzigsten Lebensjahr hatte Anna 

in der Altenpflege gearbeitet. Auch das konnte von Vorteil sein, sagte ich 

mir insgeheim. Anna kannte einen gewissen Fred; Fred hatte ein kleines 

Vermögen, aber nie richtig gearbeitet. Fred wiederum hatte einen engen 

Freund, Max, den Sparkassenangestellten. Beide fand ich auf Anhieb 

sympathisch. Sie waren gebildet und nicht vorlaut. Der Einzige von uns, 

der verheiratet gewesen war, war Max. Seine Frau, Irmgard, war vor 

zehn Jahren an Leukämie gestorben. Ich glaube, er ist nie darüber 

hinweggekommen. Es haftet ihm eine Traurigkeit an, die sogar 

durchscheint, wenn er lächelt. Kinder schien niemand von uns zu haben. 

Ich hätte mir welche gewünscht, habe lange gehadert, dass ich keine 

hatte. Woran lag es? Ich habe einfach nicht den richtigen Partner 

gefunden. Ich kannte Männer, aber mit keinem wollte ich ein Kind haben. 

Ich habe immer auf den Mann gewartet, mit dem ich dann eines wollen 

würde. Der kam aber nie. 

Altersmäßig sind wir nur wenige Jahre auseinander. Wir gehören zur 

gleichen Generation. Das ist hilfreich. Man hat mehr oder weniger 

dieselbe Geschichte, äußerlich gesehen. 

 

Da lag also der Brief des Gesundheitsministeriums vor mir auf dem 

Küchentisch. Er hatte mir noch keinen tiefen Schrecken versetzt; wenn 

etwas Schlimmes passiert, sind meine Reaktionen manchmal verzögert. 

Ich merke das Schlimme erst viel später. Und so machte ich mir 

zunächst einmal eine Tasse Kaffee, um ihn nochmal in aller Ruhe 

durchzulesen. Ich musste ganz sichergehen, dass ich auch nichts 

missverstanden hatte. 
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Einladung ins Hotel Paradies auf Fehmarn. Paradies ... Am 20. April ... 

Es wäre dann noch frisch, noch nicht warm genug für Fehmarn, 

überlegte ich unsinnigerweise, bis mir klar wurde, der 20. April war schon 

in zwei Wochen! In zwei Wochen wäre ich auf Fehmarn beim 

Sterbeseminar und, wie so mancher hinter vorgehaltener Hand flüsterte, 

kam man von dort nicht mehr nach Hause zurück. 

Im zweiten Absatz stand, man hatte in den nächsten Tagen für alle Fälle 

einen Sachwalter zu benennen und dem örtlichen Gesundheitsamt 

mitzuteilen. Der musste sich gegebenenfalls um die Auflösung des 

Haushalts kümmern. Es stand nicht im Brief, dass er eventuell auch die 

Beerdigung organisieren musste. Das verstand sich aber von selbst. Der 

Staat wollte den Leuten nicht zu viel Angst einjagen. Es sollte so 

aussehen, als wäre die Veranstaltung freiwillig, als könnte man sich im 

Hotel die Vorteile des freiwilligen Todes anhören, ohne ihn wählen zu 

müssen, als dürfte man jederzeit wieder nach Hause zurückkehren, 

wenn man das wollte. Aber ich hatte, wie so einige, den starken 

Verdacht, der Staat gaukelte den Bürgern bloß vor, sie hätten eine Wahl. 

 

Dass dies kein freies Land mehr war, wurde nur wenige Monate nach 

dem Wahlsieg der BP, die sich harmlos Bürgerpartei nannte, klar. Die 

BP hatte mit einer Zweidrittelmehrheit gewonnen, in wenigen Monaten 

Grundgesetz und Wahlrecht geändert und sich so ein Fortregieren 

ermöglicht in einer Demokratie, die nur noch eine Scheindemokratie war. 

Das war jetzt zehn Jahre her. Damals hatte es eine Weltwirtschaftskrise 

gegeben, ausgelöst durch die gigantischen privaten und staatlichen 

Schuldenberge. Der Euro war zerfallen, ein Brot hatte irgendwann eine 

Million Euro gekostet, und die BP tat damals so, als könne man mit 

einfachen Rezepten aus der Krise kommen. Unsere Nachbarländer 

hatten so viel mit sich selbst zu tun, dass sie kaum merkten, wie wir in 
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einen Staat schlitterten, in dem der Bürger nur noch einen Dreck zählte. 

Es gab einen Währungsschnitt, die D-Mark wurde wieder eingeführt, der 

Staat brachte alle möglichen Konjunkturprogramme mit gedrucktem Geld 

auf den Weg. Es ging langsam besser, und so beklagte niemand den 

Verlust der Freiheit. Bald konnte man wieder alles kaufen, das Verhältnis 

zwischen Verdienst und den Preisen von Waren stimmte wieder, und nur 

darauf schien es anzukommen. Was vor dem wirtschaftlichen 

Zusammenbruch ein Problem war, und zwar Renten und Pensionen 

auszuzahlen, wurde allerdings auch im BP-Staat bald wieder zum 

Problem. In der klassischen Demokratie schien es dafür keine gute 

Lösung zu geben, die Renten- und Pensionskassen zahlten immer 

weniger und dann fast nichts mehr. In unserem neuen System gab es 

eine Lösung: Der Staat drängte einen, das Zeitliche zu segnen. 

 

Im Fernsehen betonten sie, wie schön es war, rechtzeitig Abschied zu 

nehmen, bevor Demenz und Inkontinenz einsetzten, bevor wir unsere 

Angehörigen nicht mehr erkannten und ihnen und der Gemeinschaft 

unsere Hilflosigkeit und unser langsames Dahinsiechen aufbürdeten. Es 

gab sogar Filme über die Sterbehotels, in denen man die schönsten, weil 

letzten Tage seines Lebens so intensiv verbrachte wie noch keinen 

anderen Tag im Leben und sich sogar noch verliebte, um dann 

gemeinsam in den Tod zu gehen. Und die Bürger wurden in Seminaren, 

Vorträgen und Coachingveranstaltungen darauf getrimmt, ab einem 

bestimmten Alter gemeinnützig in den Tod zu gehen. 

 

Solange das mit achtzig der Fall war, hatten nur wenige etwas dagegen. 

Insbesondere wenn man jung war, dachte man nicht so weit. Und da das 

frühzeitige Sterben angeblich freiwillig war, ließen sich tatsächlich viele 

davon überzeugen, dass es in der Tat angenehmer war, schnell zu 
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gehen, solange man noch in Form war, statt jahrelang hilflos 

dahinzusiechen und selbst für die intimsten Verrichtungen Hilfe zu 

benötigen. Die Generation, die ihre Eltern jahrelang gepflegt hatte und 

nicht selbst so enden wollte, ließ sich am leichtesten gewinnen. 

 

Der Staat gab sich ungemein Mühe, es uns schmackhaft zu machen, es 

hundertfach zu erklären und zu verbrämen. Was dann tatsächlich dazu 

führte, dass das geregelte Sterben zunächst weithin akzeptiert wurde. 

Besonders perfide war, dass der Staat sich dabei strikt von den 

Euthanasieprogrammen des Dritten Reichs abgrenzte. Damals hatte 

man lebensunwertes Leben vernichten wollen. Man tötete beispielsweise 

alte Menschen, wenn sie schwer erkrankten, oder verweigerte ihnen 

zumindest die Behandlung. Unwertes Leben gab es im neuen Staat 

natürlich nicht. Das frühzeitige Sterben stand allein im Zeichen des 

Gemeinwohls. Der Staat tat viel für den Bürger und der Bürger gab sich 

Mühe, etwas zurückzugeben, beispielsweise indem er starb, bevor er die 

Kassen und so die Allgemeinheit zu sehr belastete. 

Seit sich die Altersgrenze aber immer weiter nach unten verschob, 

formierte sich Widerstand, wenn auch noch nicht offen. 

 

  

Ich sah noch einmal auf den Brief auf meinem Küchentisch. Schlagartig 

wurde mir klar, ich hatte höchstens noch vier Wochen zu leben. In zwei 

Wochen musste ich auf Fehmarn sein und der Sterbeaufenthalt dauerte 

ebenfalls zwei Wochen. Erst jetzt erschrak ich bis ins Mark. Dass ich 

verzögert reagierte, geschah vielleicht zu meinem eigenen Schutz. Ein 
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wenig hatte ich mich schon an die Hiobsbotschaft gewöhnen können, bis 

sie mich vollumfänglich traf. 

Noch vier Wochen zu leben … und ich war noch gar nicht alt, wollte 

sogar gerade ein neues Leben anfangen, ein angenehmeres Leben 

ohne den ständigen Ärger in der Schule. 

Eine Zeit lang war ich so unglücklich, dass ich einfach nur weinte. Mein 

Todesurteil schien mir unabänderlich. Dann kam mir der Gedanke, zu 

Anna rüberzugehen. 

   

Ich klingelte nebenan, den Brief in der Hand. Anna öffnete. Ich war so 

erleichtert, dass sie da war, dass ich erneut in Tränen ausbrach. 

Obwohl ich kaum mehr aus den Augen gucken konnte, bemerkte ich, 

dass mit Anna etwas nicht stimmte. Sie wirkte irgendwie hart, 

abweisend. Was war nur mit ihr los? 

Sie bat mich stumm herein. 

Auf dem Couchtisch lagen ein Blatt Papier und ein Couvert; ich erkannte 

von Weitem den Briefkopf des Gesundheitsministeriums. 

 

„Du auch?“, brachte ich heraus. 

 

Als sie begriff, dass ich denselben Brief bekommen hatte, entspannte sie 

sich ein wenig. „Ich habe gedacht, ich wäre die Einzige … Schon seit 

Stunden überlege ich, warum sie mich umbringen wollen. Ich bin doch 

erst siebenundsechzig. Halten die mich für eine Gegnerin? Meinen sie, 

ich wäre gegen den Staat? Gegen die Partei?“ All ihre Kräfte versagten, 

sie ließ sich auf die Couch fallen, die unter ihrem Gewicht wüst 

quietschte. 
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Ich fühlte mich ein klein wenig besser, weil ich mir sagte, ich muss jetzt 

Haltung bewahren, um sie zu trösten: „Der Staat ist womöglich wieder 

bankrott. Gelddrucken hat seine Grenzen. Ungestraft geht das nicht 

lange. Ich habe denselben Brief bekommen, obwohl ich immer vorsichtig 

war: Ich habe in der Öffentlichkeit nie was gegen den Staat gesagt. 

Meine Eltern haben mir schon in meiner Jugend eingebläut, wohin das 

führen kann. Die mussten noch das Dritte Reich miterleben.“ 

 

Anna sperrte die Augen weit auf, bog ihren Oberkörper langsam nach 

vorne: „Wir sollten Fred und Max fragen. Wenn die auch Briefe 

bekommen haben, dann könnte ein Bankrott wirklich der Grund sein.“ 

Sie sank wieder zurück in die Polster: „Oder alle von uns haben einen 

Brief bekommen, weil sie unser Haus als konspiratives Nest ansehen ...“ 

 

Ich kochte Anna zuerst einen Kamillentee, damit sie sich beruhigte. 

Dann gingen wir mit unseren Briefen ins Treppenhaus und klingelten bei 

den anderen. 

 

Max hatte den Brief ebenfalls bekommen. Auch ihn schickten sie nach 

Fehmarn.  

 

Fred öffnete in Tränen aufgelöst. Ich hatte ihn noch nie weinen sehen. 

„Sie schicken mich ins Hotel Tod. Und ich weiß ganz genau, warum“, 

eröffnete er uns noch auf der Türschwelle. 

 

Fred wusste genau, warum? Er war achtundsechzig, sah aber aus wie 

achtundfünfzig. Wahrscheinlich, weil er nie gearbeitet hat. 
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„Weil ich nie gearbeitet habe“, echote er meinen Gedanken mit einem 

tiefen Schluchzer. „Jetzt zahlen sie es mir heim. Sie halten mich für 

wertlos. Ich bin für sie ein Parasit, den sie vernichten wollen …“ 

 

Tatsächlich wurden Bürger, die keiner geregelten Arbeit nachgingen, 

zunehmend ausgegrenzt. Und der Staat förderte das. In den Filmen im 

staatlichen Fernsehen wurden Bürger, die nicht arbeiteten, als faule 

Blutsauger bezeichnet, als gesellschaftsschädliche Vampire. So erschien 

es Fred nur als konsequent, dass sie solche wie ihn einfach aus dem 

Weg schafften. 

Als er realisierte, dass wir alle den Brief erhalten hatten, beruhigte er 

sich sofort. Es war merkwürdig, dass er sich so schnell fasste. Er schien 

sich sogar zu freuen ... Vielleicht war es für ihn der größte Albtraum, 

ausgegrenzt zu sterben, als Einzelner von der Gesellschaft verschmäht 

und ausgespuckt zu werden. Der kleinere Albtraum war, mit anderen 

zusammen zu sterben, als Teil einer Gemeinschaft. 

 

„Und was machen wir jetzt?“, fragte er fast schon unternehmungslustig. 

Er alleine schien ein Quäntchen Mut gefasst zu haben, er wollte etwas 

tun. 

 

Max biss sich auf die Lippen. Ich war mir sicher, er wollte sagen: Können 

wir überhaupt etwas tun, verkniff es sich aber. 

Max hatte seit zehn Jahren resigniert. Ich hatte den Verdacht, er fühlte 

sich verantwortlich für den Tod seiner Frau. Er war so sehr mit 

Geldverdienen beschäftigt gewesen, dass er sich kaum noch um sie 

gekümmert hatte. Sie war einfach da, richtete sein Heim, funktionierte. 

Als sie wegstarb, wurde ihm mit einem Mal bewusst, wie unsinnig sein 

ganzes Leben war. Er schien zu glauben, er habe kein Recht mehr, sein 
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Leben zu genießen, und tat nur noch das Nötigste, um die Maschine 

seines Körpers und seines Haushalts am Laufen zu halten. Er wurde 

immer dicker und wirkte auch leicht ungepflegt mit seinen fettigen grauen 

Haarwischen, die er quer über die Glatze kämmte. Er vertrat nirgendwo 

eine Meinung, nahm alles, was andere sagten, klaglos hin, hielt sich 

zurück. Als hätte er es verwirkt, eine selbstständige Person mit einem 

bestimmten Charakter und bestimmten Bedürfnissen zu sein. 

 

Fred sah in die Runde. Er war der Einzige, der nicht den Mut sinken ließ. 

„Wir haben noch zwei Wochen“, rief er. „Eins muss klar sein: Sterben 

werden wir auf keinen Fall!“ 

 

„Wie willst du dich dem entziehen? Die holen uns ab, wenn wir nicht 

fahren“, wimmerte Anna. 

 

„Wer sagt, dass wir nicht fahren? Wir fahren! Nur lassen wir uns nicht 

zum Sterben überreden“, frohlockte Fred. 

 

Ich habe mich immer gewundert, dass keiner unserer europäischen 

Nachbarn je etwas gegen unsere Praxis des geförderten 

Sterbetourismus verlauten ließ. Wahrscheinlich waren alle zu sehr mit 

sich selbst beschäftigt. Oder sie hielten es für ein gutes Modell und 

wollten es selbst in ihren eigenen Ländern einführen, um die Finanznöte 

zu lindern, in denen sie nach wie vor steckten. 

 

Anna hatte offensichtlich andere Überlegungen: „Und wenn wir einfach 

abhauen? Ins Ausland?“ 
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„Unsere Nachbarn nehmen doch niemanden mehr auf, seit es die EU 

nicht mehr gibt. Die weisen uns aus“, erwiderte Fred. „Und es ist noch 

schlimmer“, ergänzte er. „Selbst wenn du ein Land findest, das dich 

aufnimmt, bist du am A…, weil sie dir deine Rente nicht ins Ausland 

überweisen.“ 

 

„Für dich wär das doch unerheblich, du lebst vom Vermögen“, bemerkte 

Max. 

 

„Stimmt. Ich habe jetzt nur mal allgemein gesprochen. Ich für meinen 

Teil könnte alles abheben und verschwinden. Wenn sie mich aber an der 

Grenze erwischen, dann nehmen sie mir das ganze Geld ab, seit es die 

scharfen Kapitalverkehrskontrollen gibt. Dann wäre ich mittellos. 

Apropos mittellos. Ich kann natürlich jederzeit ins Ausland, wenn ich 

mich darauf einlasse, dort mittellos auf der Straße zu leben. Dafür bin ich 

aber zu alt. Das halt ich nicht mehr aus. Da bist du nach einem Jahr 

spätestens tot.“ 

 

Wir sahen Fred betreten an. Unsere Chancen standen schlecht. Ins 

Ausland konnten höchstens die Reichen. Denen erlaubte man sogar, ihr 

Geld zu transferieren. Sie mussten aber eine sehr große Ablösesumme 

zahlen. Viele waren dennoch geblieben, wie man aus den Medien erfuhr. 

Ich hatte den Verdacht, weil für sie andere Regeln galten. Oder sie 

wollten hier gar nicht weg. Sie waren hier aufgewachsen, kannten hier 

alles, das war trotz allem noch ihr Land. Und wer wollte insbesondere im 

Alter noch ganz woanders hin? Man gewöhnte sich da doch gar nicht 

mehr ein. Man lief Gefahr, an Heimweh zu krepieren. 
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„Wir fahren also nach Fehmarn und machen den Zirkus mit“, fuhr Fred 

fort. „Und wir versuchen, jemanden von der Presse mitzunehmen. Eine 

Person, die den Mut hat aufzudecken, was in den Sterbehotels im 

Geheimen geschieht. Wenn das rauskommt, können sie damit nicht 

mehr weitermachen. Dann haben sie die gesamte Bevölkerung gegen 

sich. Und auch das Ausland wird reagieren.“ 

 

Das war eine gute Idee. Ob Fred aber wirklich jemanden von der Presse 

kannte und diese Person dann auch noch überzeugen konnte, mit uns 

zu fahren? Da war ich nicht ganz sicher. Fred war ein netter Kerl, er 

hatte aber ein Geschäft nach dem anderen verdorben. Er hatte ständig 

neue Projekte begonnen, seinen Geschäftspartnern große Hoffnungen 

gemacht, doch wenn es an die Realisierung und die mühsame 

Kleinarbeit ging, hatte er versagt und jedes Projekt war am Ende 

gescheitert. Um es kurz zu fassen: Fred verkaufte liebenswürdig leere 

Hoffnungen.  

 

 

Ich stand vor dem Wandkalender in meiner Wohnung und blickte auf die 

Tage, die im April noch blieben, bis sie uns abholten. Im Dritten Reich 

hatten sie einen abgeholt, wenn man Jude war. Jetzt holten sie dich ab, 

wenn du alt warst. Statt allerdings wie damals in schmutzigen Baracken 

zusammengepfercht auf den Tod zu warten, bekamst du in einem 

Luxushotel nach einem Fünf-Gang-Essen bei Kerzenlicht in einer Suite 

die Pille serviert, die dich aus dem Leben beförderte. Leise Musik 

berieselte dich, du durftest deine Lieblingsmusik wählen und Sterbewohl 

mit einem Glas Champagner schlucken. 
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Im ersten Jahr wollten sie geistlichen Beistand zulassen. Die Kirche 

hatte sich aber geweigert, ebenso die anderen 

Glaubensgemeinschaften. Öffentliche Stellungnahmen gab es hierzu 

aber nicht. Solange sie vom Staat geduldet wurden, hielten sie den 

Mund. 

 

Ich ging langsam durch meine zwei Räume, Wohnzimmer und 

Schlafzimmer, musterte die Dinge, die ich noch aus meinem Elternhaus 

behalten hatte, Erinnerungsträger. Jede Vase, jedes Kristallglas hatte 

meine Familie erlebt, spiegelte meine Eltern wider. Ich war froh, dass sie 

schon über zehn Jahre tot waren und das hier nicht mehr miterleben 

mussten. Irgendwann würde alles auf dem Müll landen. Eines Tages 

verlor man alles. Aber jetzt schon? Jetzt war ich dazu noch nicht bereit. 

Ich hatte mit nichts abgeschlossen. Mir schien sogar, ich hätte noch gar 

nicht richtig gelebt. Nach dem Studium hatte ich sofort die Stelle als 

Grundschullehrerin angetreten. Seither war ich nicht mehr aus der 

Tretmühle herausgekommen. Ein Tag glich dem anderen. Morgens 

Unterricht, nachmittags Hefte korrigieren. Abends Elternsprechstunde. 

Weiterbildungen, Tagungen, selten Einladungen zu Kollegen. Die Zeit 

dazwischen brauchte ich, um meine Arbeitstüchtigkeit aufrechtzuerhalten 

und meinen Haushalt zu bewältigen. Die einzige Abwechslung boten die 

Ferien. Da war ich regelmäßig verreist und konnte Luft schöpfen in einer 

anderen Welt ohne Schulmief. Ja, es war noch nicht Zeit für mich. Eben 

erst hatte ich den Entschluss gefasst, endlich zu leben. 

 

… 
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