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Leseprobe 

 

Kapitel 1 

 

Frau Enger saß mit ihrem Gatten im Wohnzimmer und fing wieder 
mit dem leidigen Thema an: „Ich finde es nicht richtig, dass unsere Kinder 
ihr Leben weiterleben, ohne auch nur einmal an uns zu denken. Jette hat 
mich noch nie auf dem Friedhof besucht, und Peter will sogar nächstes 
Jahr unser Grab auflösen. Nach kaum sieben Jahren.“ 

Herr Enger ruckte auf seinem Sessel hin und her, als säße er auf 
glühenden Kohlen. 

„Wir existieren für sie nicht mehr. Es ist sogar noch schlimmer – es 
ist so, als hätten wir für sie nie existiert. Als hätte es uns gar nie gegeben. 
Nicht ein Wort über uns. Kein an uns verschwendeter Gedanke. 
Überhaupt nichts.“ 

„Peter und Jette haben Probleme. Probleme mit unseren Enkeln, 
Probleme mit ihren Partnern, Probleme, genug Geld zu verdienen. Sie 
müssen jeden Tag so viele Probleme lösen, da ist es kein Wunder, wenn 
sie ihre toten Eltern vergessen. Was hilft es denn, wenn sie an uns denken? 
Da werden sie nur traurig, und das wirft sie zurück.“ 

Frau Enger verzog ihr Gesicht. „Ich glaube nicht, dass sie traurig 
werden würden. Das Ärgerliche ist doch, sie waren nie traurig. Sie haben 
keine Minute um uns getrauert.“ 

„Aber auf der Beerdigung, da haben sie geweint.“ 
„Auf der Beerdigung, auf der Beerdigung … Die paar Tränen in der 

Öffentlichkeit! Am nächsten Tag hatten sie uns schon vergessen.“ Frau 
Enger sah ihren Gatten übertrieben weinerlich an. „Ist das denn normal, 
Reiner? Benehmen sich Kinder so? Vermissen sie uns denn kein 
bisschen?“ 

Herr Enger zuckte nur mit den Schultern und dehnte die 
Mundwinkel. 

„Wir haben alles für sie getan. Wir haben ihnen sogar zwei Häuser 
nebenan gebaut!“ Frau Enger zeigte fuchtelnd in Richtung dieser Häuser. 
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Herr Enger seufzte laut. „Hiltrud! Nimm endlich Vernunft an. Du 
musst die Kinder in Ruhe lassen. Du darfst dich nicht einmischen. Ich bin 
sicher, wenn sie aus dem Gröbsten raus sind, werden sie sich an uns 
erinnern. Dann werden sie sogar die Trauer nachholen. Sie können es sich 
jetzt schlicht nicht leisten. Sie müssen nach vorne schauen. Das ist ihr 
Überlebensinstinkt, ihr Überlebensrecht.“ 

„Ach, papperlapapp. Nach dem Tod wird einem so manches klar. 
Da gewinnst du Einblicke, wie du sie zu Lebzeiten nie hattest. Unsere 
Kinder haben uns nie gemocht, obwohl wir alles für sie getan haben. So 
sieht die bittere Wahrheit aus. Dafür sollen sie bezahlen!“ 
 

Kapitel 2 
 

Frau Löffler machte sich daran, mit dem Fahrrad die Stuttgarter 
Straße zu überqueren. Sie sah nicht nach links, warum auch, die Ampel 
stand ja auf Grün. Plötzlich bemerkte sie aus dem Augenwinkel einen 
dunklen Schatten. Erst undeutlich und eher grau, je näher er kam, desto 
tiefer wurde er schwarz. Ihr Herzschlag beschleunigte sich, und sie 
bremste scharf ab. Ein Knall durchzuckte die Luft, gefolgt von einem 
scharfen Pfeifen, wie von einem heftigen Wind. Ein Lastwagen rauschte 
an ihr vorbei. 

Puh! Das war knapp gewesen. Fast hätte er sie erwischt. Eine 
unendliche Schrecksekunde lang war ihr so, als wäre der Laster durch sie 
hindurchgefahren. Mit weit aufgerissenen Augen starrte sie dem Fahrzeug 
nach, das in Richtung Stuttgart davonraste. 

Erst als sich die nächste Kolonne von Autos näherte, sprang sie 
wieder auf den Sattel und trat hektisch in die Pedale. Sie fluchte vor sich 
hin. Wie hatte sie nur so leichtsinnig sein können, sich auf die grüne 
Ampel zu verlassen! Um ein Haar hätte sie einen schlimmen Unfall 
verursacht. Sie hätte sogar sterben können! 

Nachdem sie sich selbst genug getadelt hatte, radelte sie in ihrem 
normalen, gemächlichen Tempo weiter. Erst jetzt fiel ihr etwas auf, das 
seltsam war, nicht passte. Sie spürte keinen Schrecken in den Knochen, 
sie zitterte auch nicht. Ihr Puls raste nicht, und ihr Atem ging normal. Sie 
fühlte sich nach dieser Beinahekollision erstaunlich entspannt …  

Na und? Ohne Schrecken davongekommen, sagte sie sich 
kurzerhand und bog von der Hauptverkehrsstraße in ihr Wohnviertel ein. 
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In der Königsberger Straße drosselte sie ihr Tempo. Diese Straße, 
einst von blühenden Gärten und schmucken Fassaden gesäumt, 
präsentierte sich nun mit einer wachsenden Anzahl an verlassenen 
Einfamilienhäusern und Villen. Die Eigentümer waren verstorben, und 
die Erben taten so, als wohnten sie dort, um die hohen Erbschaftssteuern 
nicht zahlen zu müssen. In Wahrheit blieben die Häuser leer. Oder die 
Erben stritten sich so sehr, dass sie die Häuser weder beziehen noch 
vermieten oder verkaufen konnten. 

Frau Löffler mochte diese verlassenen Häuser, ihre Ausstrahlung. 
Sie schienen noch mit ihren ehemaligen Bewohnern verbunden zu sein. 
Die Häuser waren Inseln, auf denen die Zeit stehengeblieben war. In 
ihnen schlummerten Möglichkeiten; alles konnte sich in ihnen künftig 
ereignen. Es gefiel ihr, die Häuser in Gedanken mit Geschichten zu 
möblieren. 

Links lag der verwaiste Bungalow der Engers. Obwohl Herr Enger, 
Vorstandsvorsitzender der örtlichen Kreissparkasse, und Frau Enger 
bereits vor zehn Jahren in einem exklusiven Altersheim gestorben waren, 
wurde der Garten nach wie vor, zumindest oberflächlich, gepflegt. Eine 
gigantische Weißtanne überschattete den Rasen. Eiben drückten gegen die 
Fenster des Hauses, als wollten sie gewaltsam ins Innere dringen. 

Am Ende der Straße standen zwei weitere Häuser leer. Bei einem 
von ihnen konnte man nicht einmal Erben finden. Zuletzt hatte ein älteres 
Paar darin gewohnt, dann nur noch die betagte Witwe. Das Haus hatte 
schon vor ihrem Tod unbewohnt gewirkt, die Rollläden waren tagein, 
tagaus verschlossen geblieben. Vielleicht war es ihr allein nicht mehr 
möglich gewesen, die schweren Läden hochzuziehen. 

Frau Löffler bog mit Schwung in die Elbinger Straße ein und streifte 
fast Nabucco, den fetten schwarzen Kater der Nachbarin. Das Tier schien 
jedoch völlig unbeeindruckt und trottete gelassen weiter. Sie korrigierte 
sich, das konnte nicht Nabucco sein. Der war doch vor zwei Wochen 
unter ein Auto gekommen. Die Nachbarin hatte sich also bereits Ersatz 
besorgt, einen Kater, der fast genauso aussah. Ähnelte das neue Haustier 
stark dem verstorbenen, kam man leichter über den Verlust hinweg, 
behaupteten manche. 

Als Frau Löffler schließlich in die Einfahrt ihres Elternhauses 
einbog, musste sie abrupt bremsen. Eine ältere Frau trat ihr unerwartet in 
den Weg, die sie erst im letzten Moment bemerkte. Frau Löffler 
entschuldigte sich bestürzt, doch die Frau schien geistesabwesend und 
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ging ohne Reaktion weiter. Moment mal, sah sie nicht aus wie die 
verstorbene Frau Meilner? 

 Frau Meilner hatte im Block gegenüber gewohnt und war nun 
schon seit dreißig Jahren tot. Ihre Wohnung stand seitdem leer. Kürzlich 
hatte ein Klempner dort einen Siphon ausgewechselt, weil sich die 
Bewohner über einen fauligen Gestank im Treppenhaus beklagt hatten. 
Er hatte berichtet, dass sich in Frau Meilners Wohnung immer noch das 
gesamte Mobiliar aus den Sechzigerjahren befand. Kein Gegenstand war 
verrückt worden, und eine dicke Staubschicht bedeckte alles. Frau 
Meilners Schwiegertochter hatte sich nie um Mieter gekümmert, sondern 
wartete nur, bis die Immobilienpreise weiter stiegen. 

Frau Löffler schaute der Dame verstört nach. Sie trug ein beiges 
Sommerkostüm mit einem knielangen, hinten geschlitzten Rock, das in 
die Sechzigerjahre gepasst hätte. Sie sah der Meilner wirklich zum 
Verwechseln ähnlich. 

Mit ein paar routinierten Griffen stellte Frau Löffler ihr Fahrrad in 
der Garage ab und schloss die Haustür auf. Auch die untere Wohnung 
ihres Elternhauses stand leer. Der Mieter, ein indischer 
Elektronikingenieur, war vor Kurzem ausgezogen, angeblich wegen einer 
günstigeren Wohnung. Frau Löffler hegte jedoch den Verdacht, dass dies 
nicht der wahre Grund war. 

Als sie gerade die Treppe zu ihrer Wohnung hinaufwollte, öffnete 
sich die Tür im Erdgeschoss, und ihre Großmutter trat ins Treppenhaus. 

So manch anderer hätte beim Anblick seiner verstorbenen 
Großmutter vielleicht einen Herzinfarkt gehabt. Nicht aber Frau Löffler. 
Sie stand nur da, mit offenem Mund, starr vor Unglauben. Halluzinierte 
sie etwa? 

Die Frau auf der Straße hätte vielleicht noch eine Person sein 
können, die der verstorbenen Frau Meilner verblüffend glich. Hier aber 
stand leibhaftig ihre Großmutter, Gertrud Herrmann, vor ihr. Daran gab 
es keinen Zweifel. Genauso wenig wie an der Tatsache, dass ihre 
Großmutter seit mittlerweile fünfunddreißig Jahren tot war. Ansehen tat 
man ihr das aber nicht. Sie stand da vor ihr, in ihren mittleren 
Siebzigerjahren, exakt wie sich Frau Löffler an sie aus ihren Teenagertagen 
erinnerte. 

In ihr drehte sich alles. Schrecken, Unglauben und Sehnsucht 
vermischten sich in ihrem Kopf. Wie sollte sie jetzt reagieren? Sie hatte 
ihre Großmutter innig geliebt, und es wäre normal gewesen, sich in ihre 
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Arme zu werfen. Aber sie konnte sich ja schlecht einer Toten an den Hals 
schmeißen. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht … 

„Du … du bist … eigentlich tot, oder?“, stammelte sie bloß. 
Ihre Großmutter strahlte. Gleichzeitig lief eine Träne über ihre 

Wange. 
Frau Löffler konnte ihr nicht nur ansehen, wie sehr sie sich freute, 

ihre Enkelin wiederzusehen, sie spürte es auch ganz deutlich. Meine Güte, 
was für ein Irrsinn! 

Die Großmutter ging gar nicht auf ihre Frage ein, sondern sprach 
sie an, als wäre es die normalste Sache der Welt, als hätten sie sich gestern 
erst gesehen. „Sei mir nicht böse, Nadja“, sagte sie, „aber ich möchte nicht 
rauf zur Rose.“ 

Rose war der Name von Frau Löfflers Mutter, der Tochter ihrer 
Großmutter. 

„Ich war schon lange nicht mehr oben. Oben ist Roses Reich, hier 
unten ist meines.“ Das Lächeln verschwand aus ihrem Gesicht. „Die Rose 
war früher immer so aggressiv. Das hält mich ab.“ 

Himmel, was sollte das? Wie musste sie sich verhalten? Als Frau 
Löffler spontan nur weg hier dachte, sagte die Großmutter schnell und 
eindringlich: „Komm rein, mein Schatz, ich erkläre dir alles.“ 

Obwohl Frau Löffler eben noch hatte flüchten wollen, folgte sie 
nun mit zittrigen Knien ihrer Großmutter in die Wohnung. 

Sie kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Alles war hier wie 
früher. Das gesamte Mobiliar ihrer Großmutter war wieder da, obwohl 
die Wohnung nach ihrem Tod vollständig geräumt worden war. Es roch 
genau wie damals nach Kaffee und Kölnisch Wasser, und auf dem 
Esstisch standen die Kaffeekanne unter einer gehäkelten Wärmehaube, 
zwei Gedecke und ein selbst gebackener Marmorkuchen mit 
Schokoladenguss. Als hätte ihre Großmutter auf sie gewartet. 

Frau Löffler konnte es nicht wahrhaben, als ihre Großmutter ihr 
eröffnete, dass sie – Nadja Löffler – tot sei. Auch nicht, als die 
Großmutter aufrichtig weinte, weil der Tod ihre Enkelin mit ihren sechzig 
Jahren viel zu früh ereilt hätte. Frau Löffler hielt das alles für 
ausgemachten Unsinn. Sie fühlte sich so lebendig wie eh und je. 

 Sie konnte sehen, hören, riechen, denken, sprechen, sich 
bewegen … Sie fühlte sich rundum normal und sogar besonders wohl, 
irgendwie leicht. War sie in einem Albtraum gefangen und wachte einfach 
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nicht auf? Oder hatte sie plötzlich den Verstand verloren und sah Dinge, 
die es nicht gab? Die es nicht geben durfte. 

In heller Aufregung sprang Frau Löffler vom Kaffeetisch auf und 
eilte in den ersten Stock zu ihrer Mutter. 

Dort oben war alles wie immer. Die Pflegerin bereitete in der Küche 
das Mittagessen vor, und ihre Mutter lag auf ihrem Fernsehsessel im 
Wohnzimmer und blätterte in einer Zeitung, die sie in ihrer geistigen 
Verwirrung schon lange nicht mehr lesen konnte. 

Frau Löffler sprach ihre Mutter an, aber diese reagierte nicht. Sie 
streichelte ihre Hand. Die fühlte sich an wie immer: weich, lauwarm, ein 
Geflecht von herausstehenden Venen auf dem Handrücken. Doch auch 
auf ihre Berührung zeigte ihre Mutter keine Reaktion. Frau Löffler 
versuchte, ihr die Zeitung aus der Hand zu nehmen, doch das gelang ihr 
seltsamerweise nicht. Zwar spürte sie das dünne Papier, als sie es betastete, 
die Zeitung reagierte aber nicht auf ihren Griff. Sie küsste ihre Mama auf 
die Wange, spürte ihre zarte Haut und feinste Härchen, küsste sie erneut. 
Doch ihre Mama regte sich nicht. Frau Löffler sprach sie noch einmal an, 
benutzte die liebevollsten Koseworte, sagte schließlich laut und 
vorwurfsvoll Schnuckel. Doch ihre Mama schien es nicht zu hören. 

Plötzlich bemerkte sie hinter sich die Pflegerin. Sie kam mit einem 
Glas Saft und stellte es auf das Seitentischchen neben Mamas 
Fernsehsessel. 

Frau Löffler rief: „Hallo, Grazyna!“ 
Grazyna antwortete nicht und verzog keine Miene. 
Sie lief einfach durch sie hindurch … 

 

Kapitel 3 
 

Frau Löffler war am Boden zerstört. Niemand sah sie, niemand 
nahm sie wahr. Sie rief Grazyna laut ins Ohr. Grazyna hörte sie nicht. Sie 
kitzelte ihre Mama an den Zehen, dort war sie immer besonders 
empfindlich und zappelte normalerweise wütend, sobald man sie 
berührte. Sie bewegte nicht einmal ihren Fuß. 

„Komisch, ich spür‘ einen kühlen Luftzug“, sagte Grazyna nur, und 
Frau Löfflers Mama zog sich die Sommerdecke bis hoch unters Kinn. 
Anscheinend war auch ihr auf einmal kalt. 
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„Ihre Tochter ist noch nicht zurück. Wir warten mit dem Essen“, 
sagte Grazyna. 

Bei dem Satz zogen sich Frau Löfflers Eingeweide zusammen. Sie 
setzte sich an den Wohnzimmertisch, legte die Stirn neben ihrem Gedeck 
auf die Tischplatte, die sich fest anfühlte, und heulte hemmungslos, 
mindestens eine Viertelstunde lang. 

War sie wirklich tot? Hatte der Lastwagen sie erwischt? Aber warum 
fühlte sie sich dann so gut? So normal – nein, besser als normal sogar? 
Was war nur mit ihr los? 

Sie blickte zu ihrer Mutter hinüber, die ungerührt fernsah. Da saß 
ihre geliebte Mama, nur wenige Meter von ihr entfernt, und Frau Löffler 
konnte sie nicht erreichen. Sie konnte ihr nicht verständlich machen, dass 
es sie noch gab, dass sie unversehrt war. Noch nie in ihrem Leben hatte 
sie sich so hilflos gefühlt. Was sollte sie bloß tun? 

Als die Verzweiflung drohte, sie völlig zu überwältigen, nahm sie 
eine Bewegung vor dem Fenster wahr. Jetzt wurde es noch grotesker: Ihre 
Großmutter schwebte draußen vorbei und winkte. Sie bedeutete ihrer 
Enkelin, wieder zu ihr nach unten zu kommen. Irrsinnigerweise erinnerte 
Frau Löffler das an Renaissance- und Barockfresken, auf denen gerne mal 
nackte Personen durch die Gegend fliegen. Sie wischte ihre Tränen mit 
dem Handrücken ab. Einen Trost hatte sie: Wenigstens ihre Großmutter 
sah und hörte sie. Und sie liebte sie, was machte es da schon, dass sie tot 
war? Vielleicht konnte sie ihr in dieser verstörenden neuen Welt beistehen, 
konnte sie durch ihre Schrecken und Untiefen lotsen. Kaum dachte Frau 
Löffler an den vertrauten Kaffeetisch aus rötlichem Kirschholz in der 
Wohnung ihrer Großmutter, diesen Tisch, um den herum so viel 
Geselligkeit stattgefunden hatte, saß sie auch schon dort. 

Es brauchte eine Zeit lang, den abrupten Ortswechsel zu verkraften. 
Glücklicherweise saß ihr ihre Großmutter bereits gegenüber und erklärte 
ihr, dass man sich hier fortbewegen konnte, indem man einfach intensiv 
an einen Ort dachte. Und nicht nur das, man konnte auch durch Wände 
hindurchgehen oder -fliegen. Die Wände existierten nur für die Lebenden, 
zu deren dreidimensionalem Raum sich noch eine weitere Dimension, die 
Zeit, hinzugesellte. Die Toten hingegen, erklärte ihre Großmutter, 
existierten in einem höherdimensionalen Paralleluniversum. Dieses 
Paralleluniversum besetze denselben Platz wie die Welt der Lebenden, es 
ginge durch sie hindurch, jedoch ohne sie zu berühren. 
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Die Lebenden spürten normalerweise nichts von der Welt der 
Toten. Es gab aber Wege für die Toten, auf die Lebenden einzuwirken. 
Die Toten konnten sich sogar sichtbar machen und den Lebenden 
erscheinen. Das sah dann aus wie ein Hologramm, ein dreidimensionales 
Bild, das in die Luft projiziert wurde. Es sah echt aus, hatte aber keine 
Festigkeit; man konnte hindurchgreifen, hindurchgehen. 

Frau Löfflers Großmutter lachte: „Du kannst dir nicht vorstellen, 
welchen Schabernack manche Verstorbene mit ihren ehemaligen 
Angehörigen treiben, wenn sie ihnen in der Nacht als Geister erscheinen!“ 

Frau Löffler staunte. Aber sie war auch entsetzt, und sie war 
neugierig, sie war fassungslos, durcheinander und verängstigt, alles auf 
einmal. 

Ihre Großmutter sah sie an und lächelte milde. „Sei ganz ruhig. 
Anfangs ist alles verwirrend und neu. Du gewöhnst dich aber rasch daran. 
Hier begreifst du nämlich im Handumdrehen. In der Welt der Toten fallen 
gewisse Beschränkungen weg, die uns in der Welt der Lebenden von allem 
möglichen Wissen und vielen Formen der Erfahrung abgeschnitten 
haben. Die Welt der Lebenden ist eine Welt von Lahmen, Blinden, 
Tauben, geistig Beschränkten, kurz: Gehandicapten.“ 

Frau Löffler murmelte flau: „Aha.“ 
„Ich erfuhr zum Beispiel von deinem Unfall im selben Moment, in 

dem er geschah, weil ich zu dir eine sehr enge Verbindung fühle. So 
konnte ich dir einigermaßen gefasst gegenübertreten. Und da ist noch viel 
mehr. Du kannst dich durch die Welt der Lebenden frei bewegen, dort 
wie hier durch Dächer und Wände schweben, beobachten, was dort vor 
sich geht … Oder du kannst dein Alter frei wählen, etwa wie zwanzig 
aussehen … Und vieles mehr …“ 

 

Kapitel 4 
 

Frau Enger hatte das Mittagessen aufgetragen. Eigentlich musste 
man im Jenseits nichts mehr essen, man konnte dort weder verhungern 
noch verdursten. Schlaf brauchte man auch keinen. Manchen aber machte 
es Spaß, genauso weiterzuleben wie zuvor. Sie wollten riechen und 
schmecken, die Dinge genießen, die sie im Leben genossen hatten. 



10 

 

Herr Enger schöpfte sich Tomatensoße auf die dampfenden 
Spaghetti und sagte zu seiner Frau: „Es ist nicht normal, dass Eltern ihren 
Kindern das Leben schwer machen.“ 

„Wer sagt das?“, antwortete Frau Enger kühl. 
„Manche Dinge sind einfach so. Sie haben sich in der Evolution 

bewährt.“ 
„Das ist mir egal.“ Frau Enger streute ihrem Gatten einen Löffel 

Parmesan über die Pasta. 
„Wenn du so weitermachst, ziehen unsere Kinder noch aus ihren 

Häusern aus.“ 
„Na und?“, sagte Frau Enger nur. 
Herr Enger schwieg eine Weile und kaute. 
„Ein Umzug würde unsere Kinder schwer belasten. Sie haben schon 

genug um die Ohren. Vielleicht schliddern sie in einen Burnout oder ihre 
Ehen zerbrechen und sie verlieren ihre Arbeit …“ 

„Uns ging es doch nicht besser. Wir hatten auch dauernd 
Probleme.“ 

„Aber keine, die unsere toten Eltern mutwillig herbeiführten.“ 
Frau Enger musterte die ufoartige Designerlampe über dem Esstisch. 
 „Woher willst du das wissen? Wo sind unsere Eltern überhaupt? Die 
haben sich seit unserem Tod noch nie bei uns blicken lassen. Kein gutes 
Zeichen.“ 

Herr Enger atmete schwer. Er musste es loswerden: „Egal, wo sie 
jetzt sind, unsere Eltern hätten uns nie etwas zuleide getan! Und auch du 
würdest deinen Kindern nie schaden, wenn nicht dieser … dieser …“ 

Herr Enger wurde tiefrot von der Stirn bis zum unteren Halsansatz. 
Er konnte nicht mehr weitersprechen, hustete, spie Nudelstückchen samt 
Tomatensoße aus, würgte, bekam kaum mehr Luft. 

Frau Enger blickte ihren Gatten ungerührt an, bis er sich wieder 
fing. „Ach, was du nur gegen Herrn Tober hast?“ 

Herr Enger bekam immer noch schwer Luft und keuchte: „Dieser 
Tober hat dir all die Flausen in den Kopf gesetzt.“ 

Mehr brachte er nicht heraus. Ein Hustenanfall, der nicht mehr 
aufhören wollte, nahm ihm die Stimme. 

 
 
 



11 

 

Kapitel 5 
 

Ihre Großmutter redete bestimmt schon seit einer halben Stunde 
auf sie ein. Was sie sagte, klang bizarr. Frau Löffler konnte folgen, konnte 
sich mühelos konzentrieren, hatte aber so viele Fragen, die sie gar nicht 
alle zu stellen wagte. Um sich zu beruhigen, blickte sie sich im 
Wohnzimmer um, betrachtete das schwere Eichen-Buffet mit seinen 
Schnitzereien, das aus den Zwanzigerjahren stammte, und die grüne 
Samtpolstergarnitur mit dem hellbraun lackierten Nierentisch. Diese 
Möbel, die sie Jahrzehnte nicht mehr gesehen hatte, versetzten sie in eine 
weiche, melancholische Stimmung, die sie besänftigte. 

„Wir erfahren viel nach unserem Tod“, erklärte die Großmutter und 
sah flüchtig zu den Gummibäumen im Blumenfenster, „alles aber wissen 
wir nicht... Viele der Gestorbenen leben weiter in ihren alten Häusern. 
Aber nicht alle.“ 

Frau Löffler sah ihre Großmutter aufmerksam an. 
„Dein Opa lebt nicht bei mir. Und ich weiß nicht, wo er nach seinem 

Tod hin ist.“ 
Frau Löfflers Großvater war vor ihrer Geburt verstorben, sie hatte 

ihn nie kennengelernt. „Du hast mal gesagt, dass dir nach seinem Tod die 
Zeit mit ihm vorgekommen ist, als hätte sie gar nicht existiert. Als hättet 
ihr gar nie zusammengelebt.“ 

Die Großmutter wirkte nachdenklich und ging nicht auf die 
Bemerkung ihrer Enkelin ein. „Nicht alle, die hier gelebt haben, sind 
hiergeblieben. Wo die hin sind, da habe ich keine Ahnung.“ 

Ach, das war alles so verwirrend. Frau Löffler fühlte sich einerseits 
überfordert, andererseits wollte sie unbedingt mehr erfahren. 

In der Stimme der Großmutter schwang Verunsicherung mit. Frau 
Löffler spürte ein kleines Vibrieren, als die Großmutter sagte: „Du weißt 
ja, ich bin im Pflegeheim auf der Karlshöhe gestorben. Zum Glück war 
ich dort nur zwei Wochen nach meinem Schlaganfall. Als ich mich nach 
meinem Tod in dieser Welt hier wiederfand, spürte ich ein großes 
Verlangen, in meine Wohnung zurückzukehren. 

Ich glaube, vielen geht das so. Der erste Gedanke ist: Ich will nach 
Hause! Also landete ich wieder in der Elbinger Straße. Deine Mutter hat, 
während ich noch im Pflegeheim lag, meine Wohnung ausgeräumt und 
die Möbel verkauft. Was nicht wegging, endete im Sperrmüll, bis auf 
meine Briefe und Fotos. Die Wohnung war also eigentlich leer, aber für 
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mich existierten meine Möbel an ihren einstigen Stellen weiter. Ich konnte 
wieder hier einziehen und alles war beim Alten, mein ganzes Hab und Gut 
war – für mich – noch da! Du siehst es ja selbst, sogar mein guter alter 
Kaffeetisch. Das war natürlich eine riesige Erleichterung. Das Sterben ist 
ja eine echte Zumutung, es überfordert die meisten. Und dann kommt das 
Leben nach dem Tod. Das ist der zweite Schock. Natürlich bedeutet es 
Erlösung, Freude, aber es ist auch verstörend. Man ist erst mal auf sich 
gestellt und ist dann halt froh, wenn man in dieser neuen Welt doch noch 
die alte Welt wiederfindet, in der man vor dem Tod gelebt hat.“ 

Frau Löfflers Großmutter machte eine Pause und schenkte sich 
Kaffee nach. „Besonders hilfreich ist es, dass man von Anfang an andere 
Verstorbene trifft, die man vormals gut gekannt hat. Sie helfen einem, sie 
klären einen auf. Mit der Zeit lebt man sich ziemlich gut ein.“ 

Sie blickte durch ihr Blumenfenster auf die vorbeiziehenden 
Wolken. 

„Irgendwann fragt man sich aber, kann es das sein? Ist das der Sinn 
der Existenz, bis in alle Ewigkeit in unseren kleinen Wohnungen jeden 
Nachmittag am Kaffeetisch zu sitzen und selbstgemachte 
Erdbeermarmelade mit Hefekranz zu verputzen?“ 

Frau Löffler schluckte. Sie spürte einen Hauch von Verzweiflung. 
Negative Gefühle gab es allem Anschein nach auch hier, genau wie in der 
Welt der Lebenden. 

Die Großmutter bemerkte prompt die Verunsicherung ihrer 
Enkelin. Sie strich ihr sanft über die Hand und blickte sie liebevoll an. 

„Wie gesagt, wir wissen nicht alles … Es scheint hier 
unterschiedliche Entwicklungsstufen zu geben, und dein Opa ist sicher 
schon weiter. Diejenigen, die in ihren alten Wohnungen und Häusern 
bleiben, hängen womöglich noch zu sehr am Materiellen. Irgendwann 
werden auch wir weiterziehen. Irgendwer wird uns hoffentlich 
mitnehmen.“ Sie seufzte. „Hier braucht man keinesfalls zu verzagen … 
Es ist schön hier.“ 

 Sie zögerte, dann sah sie ihre Enkelin mit ernstem Blick an und 
sagte: „Aber irgendetwas stimmt hier dennoch nicht.“ 

„Etwas stimmt hier nicht?“, echote Frau Löffler und spürte eine 
Beklemmung in der Brust. 

„Anfangs stellt man sich keine Fragen. Man lernt nur, sich in der 
neuen Umgebung zurechtzufinden. Man passt sich an. Man richtet sich 
ein. Ist das geschafft, kommen einem die ersten Dinge merkwürdig vor.“ 
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Die Großmutter flüsterte. Warum? Wer konnte sie noch hören? Vor 
wem hatte sie Angst? 

„Was heißt das?“, fragte Frau Löffler. 
Die Großmutter sprach noch leiser, sodass Frau Löffler sich über 

den Tisch beugen musste. 
„Das heißt, es ist hier nicht so, wie es im Jenseits sein sollte.“ 
Frau Löffler nickte nur und blickte ihre Großmutter verdattert an, 

begierig, mehr zu erfahren. 
Ihre Großmutter mimte die Silben stärker als notwendig. 
„Wenn du hierher gelangst, weißt du plötzlich sehr viel, verstehst 

sehr viel, bist hundertmal intelligenter als zu deinen Lebzeiten.“ Sie 
seufzte, als täte ihr etwas leid. „Aber die Toten sind nicht einen Deut 
vernünftiger.“ 

Was sollte das genau heißen, fragte sich Frau Löffler? 
Das Flüstern der Großmutter wurde zu einem Zischen. „Die Toten 

sind genauso schlecht wie die Lebenden. Sie haben dieselben üblen 
Eigenschaften. Hass, Neid, Eifersucht, Gier und so weiter.“ 

Frau Löffler war verblüfft. War sie wirklich im Jenseits, dann hatte 
sie es sich so jedenfalls nicht vorgestellt. 

„Zu einer höheren Intelligenz passt eine höhere Moral, sollte man 
meinen. Hier gibt es aber überall niederen Tratsch und Zank. Und seit 
Neuestem auch Böseres.“ Böseres betonte die Großmutter in einer Weise, 
dass Frau Löffler ein Prickeln auf den Unterarmen und ein Kitzeln an der 
vorderen Kopfhaut spürte. 

„Es könnte hier so schön sein. Selbst wenn die Toten nicht perfekt 
sind. Richtig idyllisch …, wenn da nicht dieser Herr Tober wäre.“ 

Das Gesicht der Großmutter verzerrte sich beim Namen Tober zu 
einer Grimasse. Frau Löffler bekam augenblicklich Angst. So aufgebracht 
hatte sie ihre Großmutter früher nie gesehen. 

„Wer ist das?“, fragte sie verwirrt. 
„Er wohnt auf dem zugewachsenen Grundstück, hinter dem die 

Felder beginnen. Dort drinnen ist ein Holzhaus, das man von außen nicht 
sieht.“ 

Frau Löffler wusste, welches Grundstück ihre Großmutter meinte. 
Dort war ein verwilderter Fleck Land, der niemandem gehörte und nicht 
bewohnt war. Durch die Büsche konnte man eine Art Gartenhaus oder 
Geräteschuppen aus dunklem, morschem Holz erkennen. Merkwürdig, 
sie schaute sich doch sonst immer gerne im Vorbeifahren die verlassenen 
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Häuser und Gärten an, aber diesen Fleck hatte sie nie sonderlich beachtet. 
Die wenigen Male, die sie im Vorbeiradeln hingesehen hatte, war ihr das 
Grundstück unheimlich vorgekommen, wie es so vor sich hin verwilderte. 

„Dieser Herr Tober ist schuld daran, dass die Stimmung in unserem 
Viertel kippt. Ich bin felsenfest davon überzeugt, wenn er nicht die toten 
Bewohner unseres Viertels aufstacheln würde, könnten wir hier trotz 
unserer noch bestehenden Macken in Frieden leben.“ 

„In dem verfallenen Holzschuppen wohnt jemand? Der war doch 
immer leer?“ Frau Löffler konnte sich das schlecht vorstellen. 

Die Großmutter flüsterte nun nicht mehr, sie ereiferte sich. „Das 
Haus sieht nur von außen ein bisschen verwittert aus. Innen ist es 
vollständig renoviert.“ 

Das ging Frau Löffler nun doch zu weit. Vielleicht, schoss es ihr 
durch den Kopf, befand sie sich doch nur in einem Traum? 

Dennoch, die Neugier blieb, also stellte sie einfach die nächste, 
folgerichtige Frage. „Und was tut dieser Herr Tober genau?“ 

Die Großmutter rieb sich die Hände: „Er macht den Toten weis, 
wir hätten hier, in unserem Viertel, das Paradies, wenn wir erst einmal die 
Lebenden vollständig daraus vertrieben hätten.“ 

„Stören euch die Lebenden denn?“, wollte Frau Löffler wissen. 
Die Großmutter senkte den Blick, als wäre ihr etwas peinlich. 
„Hier unten, in meiner ehemaligen Wohnung, bin ich momentan 

ungestört, sie steht ja leer. Wenn aber wieder eine lebende Person hier 
einzieht, bemerke ich diese Person von Zeit zu Zeit. Ich kann sie nicht 
permanent ausblenden.“ 

Sie sah ihre Enkelin an, als wollte sie sich entschuldigen. 
„Das stört. Es ist ein fremdes Element. Du bist nicht mehr 

vollständig zu Hause.“ 
„Ich verstehe“, sagte Frau Löffler, um ihre Großmutter zu 

beruhigen, und verstand dabei fast nichts. Wo war sie nur hingeraten? 
 

Kapitel 6 

 

„Liebstes Fräulein Kanter. Bald haben Sie es geschafft. Dann sind 
Sie endlich wieder Herrin in Ihrer eigenen Wohnung.“ 

Frau Kanter lächelte entzückt. Sie fühlte sich geschmeichelt. 
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Vor vielen Jahren war sie in der Toilette der Grundschule, an der sie 
als Sekretärin des Direktors gearbeitet hatte, einem tödlichen Herzinfarkt 
erlegen. Es hatte gedauert, bis sie begriff, dass es danach weiterging. 

Entfernte Verwandte hatten für die ledig gebliebene Frau Kanter 
ein Urnenbegräbnis arrangiert. Frau Kanter hatte völlig verstört ihrer 
eigenen Beerdigung über der winzigen Trauergemeinde schwebend 
beigewohnt, dann hatte sie es nach Hause gezogen. Wo sollte sie sonst 
hin? 

Als sie vor ihrer Wohnung in einem Sechzigerjahre-
Mehrfamilienhaus in der Elbinger Straße stand, wurde sie von ihrer 
ehemaligen Nachbarin Frau Meilner, die vor ihr verstorben war, begrüßt 
und zu sich eingeladen. 

Auch wenn Frau Meilner ihr vieles erklärt hatte, war Frau Kanter 
noch lange nach ihrem Tod verstört und unzufrieden gewesen. Sie hatte 
wie zuvor wenige Bekannte, lebte als alleinstehende Frau isoliert, und zu 
ihrer Unbill zogen irgendwann die Kaliphas, eine syrische Familie mit 
zwei Kindern, in ihre lauschige Dreizimmerwohnung ein. 

Frau Kanter hatte es sich zwar gemütlich gemacht in ihrer früheren 
Wohnung; alles war erfreulicherweise genauso wie vor ihrem abrupten 
Ableben. Die Kaliphas tauchten aber immer wieder bei ihr auf, 
durchquerten ihr Schlafzimmer, wenn sie sich gerade hinlegte, kamen ins 
Bad, wenn sie duschte. Und sie gingen einfach durch sie hindurch. 

Es waren zwar immer nur Momente; die Kaliphas blitzten kurz auf 
und waren wieder fort. Diese Momente störten sie aber gewaltig. Frau 
Kanter fühlte sich so noch einsamer in ihren eigenen vier Wänden. Wie 
gut hatte es da Frau Meilner, deren Wohnung nach ihrem Tod nicht mehr 
vermietet worden war und seit vielen Jahren leer stand. 

Bei ihrem täglichen Spaziergang durch die Felder, den sie schon zu 
Lebzeiten immer unternommen hatte, lernte Frau Kanter an einem 
Frühlingstag Herrn Tober kennen. Etwas an ihm fand sie ungemein 
gewinnend. Vielleicht hatte sie sofort Vertrauen gefasst, weil er ihrem 
Chef verblüffend ähnelte, dem Schuldirektor Dr. Bodenmüller, den sie ihr 
halbes Leben lang verehrt hatte. Herr Tober hatte nicht nur dessen große, 
schlanke Statur und die herben, asketischen Gesichtszüge. Tobers grauer, 
unauffällig gemusterter Anzug entsprach dazu exakt dem englischen Stil, 
den Dr. Bodenmüller für seine Garderobe gewählt hatte. Und so hatte sie 
die Einladung zum Tee in sein Holzhaus angenommen, ohne sich etwas 
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Schlechtes dabei zu denken. Im Übrigen, was hätte passieren sollen, sie 
war ja schon tot. 

Herr Tober machte Frau Kanter Komplimente. Er war dabei nie 
aufdringlich. Sie fühlte sich endlich wieder schön und jung, sie fühlte sich 
verstanden, in ihrem ganzen Sein gerechtfertigt. Herr Tober vermittelte 
ihr, dass sie etwas ganz Besonderes war. Er begriff genau, was ihr fehlte, 
worunter sie litt, und er wollte ihr helfen. Er weihte sie sogar in seinen 
geheimen Plan ein, aus dem Viertel ein Paradies zu machen. 

Seither spielte sie nach Herrn Tobers Anleitungen den Kaliphas 
täglich, insbesondere nachts, Streiche. Ziel war es, die Kaliphas zum 
Ausziehen zu bewegen. Wenn Frau Kanter dann wieder ihr Terrain 
zurückerobert hätte und die anderen toten Einwohner des Viertels 
ebenfalls ihre Behausungen von den Lebenden befreit hätten, wenn das 
ganze Viertel schließlich wieder in den Händen der rechtmäßigen Besitzer 
wäre, dann begänne für alle das Paradies, hatte ihr Herr Tober versichert. 

„Sie sehen heute wieder entzückend aus, liebes Fräulein“, flötete 
Tober und schenkte ihr einen Tee mit Rum ein. 

Frau Kanter hatte ihre Jungmädchengestalt angenommen und warf 
ihm einen schwärmerischen Blick zu. 

„Bald, sehr bald, veranstalten wir etwas Besonderes in Ihrer 
Wohnung. Ihre lieben Nachbarn werden dabei sein und auch ich werde 
helfen. Wir wollen doch mal sehen, ob wir die Syrer nicht ein für alle Mal 
zum Auszug bewegen können.“ 

„Ach, Sie sind so wunderbar. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. 
Ich stehe tief in Ihrer Schuld.“ 

Herr Tober lächelte Fräulein Kanter an und tätschelte ihren Arm. 
Seine Hand fühlte sich kalt an, aber wen wunderte das? Schließlich waren 
sie tot. 

 

Kapitel 7 
 

Wie viele andere Verstorbene beschloss Frau Löffler, vorerst in 
ihrem letzten Zuhause zu bleiben. Zumindest so lange, sagte sie sich, bis 
sie besser begriff, was hier eigentlich los war und was es sonst noch für 
Möglichkeiten für sie gab. 

Sie wohnte im Dachstock über der Wohnung ihrer Mutter. Als die 
Mutter pflegebedürftig geworden war, war Frau Löffler zurück in ihr 
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Elternhaus gezogen. Sie war ledig, hatte keine Kinder und konnte sich 
daher ganz der Mama widmen. Arbeiten konnte sie als freie Autorin und 
Übersetzerin überall. Die Möbel aus ihrer früheren Wohnung, die sie in 
den drei kleinen Dachzimmern nicht unterbringen konnte, lagerten in 
einem Container. Irgendwann, wenn das alles vorbei wäre, würde sie 
woanders ein neues Leben beginnen, hatte sie sich immer gesagt. 

Inzwischen suchte Grazyna bereits überall nach ihr, telefonierte 
herum. Ohne Erfolg. Am nächsten Morgen kam die Polizei ins Haus und 
berichtete von Nadja Löfflers Unfall. 

Frau Löffler fühlte sich jämmerlich; sie konnte ihrer Mutter nicht 
mitteilen, dass es ihr gutging. Sie schwebte durch die Zimmerdecke 
hinunter zu ihr und setzte sich neben sie, um wenigstens in ihrer Nähe zu 
sein. Nach einer Weile war es ihr, als könnte sie Geräusche im Kopf ihrer 
Mutter hören. 

Tatsächlich, zuerst ganz leise wie ein Flüstern, dann immer lauter, 
und langsam verstand sie Worte und sogar einzelne Sätze. Hier ein 
Gedanke, dort ein Gedanke, unverknüpft, Erinnerungsfetzen, eine 
Beobachtung, die sich auf etwas im Zimmer bezog, alles ging 
durcheinander. Irgendwann begriff Frau Löffler, dass sie die Gedanken 
ihrer Mama lesen konnte, in Echtzeit. Konnte das sein? Es war 
überwältigend und verwirrend … 

Sie versuchte dasselbe mit Grazyna, blieb dicht neben ihr, während 
die ihren Verrichtungen nachging. Grazyna dachte an ihre Familie, an 
ihren nächsten Urlaub, aber auch an Nadja Löfflers schrecklichen Unfall, 
und es tat ihr sehr leid. Der Unfall verängstigte sie. Wie würde es jetzt mit 
Nadjas Mutter Rose Löffler weitergehen? Wer übernahm die 
Verantwortung? An wen sollte sich Grazyna wenden? 

Frau Löffler konnte Grazynas Gedankengängen gut folgen, sie 
waren kohärent. Und ihr wurde klar, dass ihre Mama im Kopf verwirrter 
war, als sie zu ihren Lebzeiten angenommen hatte. 

Die Mama hatte häufig bejahend gelächelt, wenn Frau Löffler sie 
etwas gefragt hatte. Sie hatte das als Einverständnis interpretiert. Dabei 
hatte die Mama sicher schon lange nichts mehr verstanden, und das 
Lächeln war wohl so eine Art Überlebensreflex gewesen – einer 
freundlichen Person tut man weniger an. 

Was sie eigentlich hätte erschüttern sollen – der ungeheure Grad 
von Chaos im Kopf ihrer Mama – war für sie eine Erleichterung: Die 
Mama würde ihr Verschwinden womöglich gar nicht mehr begreifen und 
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auch nicht darunter leiden. Sie wusste sicher nicht einmal mehr, was ein 
Unfall war. Sie lebte in einem weder glücklichen noch unglücklichen 
Nirwana. Mit fortschreitendem geistigem Verfall würde ihre geliebte 
Mama nur noch Körpergefühle empfinden, ein wenig Hunger, ein wenig 
Durst, Abneigung gegen Gurken, Hitze, Kälte, Schmerz. 

Es gab, das wurde ihr klar, ein gnädiges Schicksal. So litt man 
weniger, verschwand einfach jeden Tag ein bisschen mehr. Nur weniges, 
wie Licht, Wärme, ein Luftzug, eine Berührung, erreichte sie noch und 
löste eine Reaktion aus, etwas Instinktives. Wenn sie später hinüberkam, 
zu ihrer Tochter, würde es für sie wie ein Erwachen aus einem jahrelangen 
Schlaf sein, behauptete Frau Löfflers Großmutter. Sie würde länger 
brauchen als die anderen, bis sie sich in der neuen Welt orientieren 
konnte. Das ginge allen Dementen so. 
 

Kapitel 8 

 
Herr Dr. Krepp hatte die Annäherungsversuche von Herrn Tober 

satt. Herr Tober war zwar einer der Wenigen, der ihn nach seinem Tod 
noch mit Herrn Doktor Krepp ansprach, was ihm überaus gefiel, hatte er 
seinen Titel doch hart erarbeiten müssen. Es war ihm aber auch klar, dass 
Tober ihm schmeichelte, um ihn für sich zu gewinnen. Tober wollte ihn 
bestechen, wollte, dass er, Dr. Markus Krepp, bei seinem ruchlosen Plan 
mitmachte, das Viertel von den Lebenden zu säubern. 

Dass das Viertel, wenn nur noch Tote dort wohnten, zum Paradies 
werden würde, konnte sich Dr. Krepp nicht vorstellen. Überhaupt 
bezweifelte er, dass es hier ein Paradies geben könnte. Die Toten, die er 
von früher kannte, waren so launisch und unaufgeklärt wie zu ihren 
Lebzeiten; mit solchen Leuten war kein Himmelreich zu machen. Wenn 
es denn so ein Paradies überhaupt gab, dann höchstens an einem 
geheimen Ort, den er noch nicht kannte. 

Dr. Krepp schnitt wütend die Hecke seines Einfamilienhauses. Er 
tat aus alter Gewohnheit, was er kurz vor seinem Tod, mit 
zweiundneunzig, noch mit letzter Kraft bewältigt hatte. Beim Schneiden 
ebendieser Hecke war er von der Leiter gefallen und in seine elektrische 
Schere gestürzt. Ein schauriges Blutbad. Ihm selbst hatte es allerdings 
nichts ausgemacht. Die Schere hatte ihm die Halsschlagader durchtrennt. 
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Er war schneller tot gewesen, als seine Schmerzrezeptoren und sein 
Gehirn es mitbekommen konnten. 

Herr Dr. Krepp war frustriert. Er musste daran denken, wie die 
Kirche ihre Gläubigen zu Lebzeiten aufs Paradies vertröstete. Er hatte 
schon damals nicht an das Paradies geglaubt. Was sollte dort 
vonstattengehen? Ewiges Beten und Singen? War das erstrebenswert? 
Nicht für ihn! Er war mit einem ausufernden Wissensdurst geboren 
worden, er wollte die innersten Geheimnisse der Materie ergründen. Und 
jetzt, wo er im Jenseits angelangt war, regte sich wieder das Geschwätz 
vom Paradies, überdies in Gestalt dieses abgeschmackten Herrn Tober 
mit seinem Maßanzug, der wie der Kundenberater einer Kreissparkasse 
daherkam. 

Während das Paradies, das die Kirche ihm verheißen hatte, 
bemerkenswert verschwommen blieb, war das Paradies von Herrn Tober 
vollkommen konkret in seiner Spießigkeit. Jeder Tote sollte wieder 
unumschränkter Herr seiner früheren vier Wände sein – das war‘s schon! 
Es war so erbärmlich wenig, dass sich natürlich von vornherein verbot, 
damit so etwas Optimales wie ein Paradies zu verbinden. 

Herr Tober wollte ihm also etwas abscheulich Billiges andrehen, das 
ihn überhaupt nicht interessierte, und dafür sollte er in Zusammenarbeit 
mit seinen toten Nachbarn zuerst einmal die Lebenden aus den Häusern 
und Wohnungen der Elbinger Straße vertreiben und später dann 
diejenigen der Königsberger, Thorner, Posener und Eugen-Nägele-
Straße. In diesem Carré, vertraute ihm Tober an, gäbe es eine kritische 
Masse leerstehender Häuser, die von ihren verstorbenen Besitzern und 
Mietern bereits störungsfrei bewohnt würden, eine ideale Konstellation, 
die es ungemein erleichterte, die noch im Viertel Lebenden zu vertreiben. 

Mit dem Gerede von der kritischen Masse wollte er den 
Naturwissenschaftler in ihm ködern. Wer war überhaupt dieser Herr 
Tober? Was hatte er davon, wenn die Toten das Gebiet beherrschten? 

Herr Krepp war es gewohnt, analytisch vorzugehen, und das hieß, 
im Bereich menschlicher Beziehungen danach zu fragen, welche 
Interessen die Beteiligten hatten. Das Interesse des Herrn Tober an einer 
lokalen Herrschaft der Toten war ihm schleierhaft. Etwas Gutes, so viel 
konnte man ungefähr ableiten, war damit jedenfalls nicht verbunden. 
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Kapitel 9 

 

Die Sauers hatten sich immer als etwas Besseres gefühlt. Sie hatten 
auf ihre Nachbarn herabgesehen. Herr Sauer war Finanzvorstand 
derselben Kreissparkasse gewesen, die Herr Enger als 
Vorstandsvorsitzender geleitet hatte. Auch auf die Engers sahen sie herab, 
insbesondere auf Frau Enger, die nicht einmal das Abitur geschafft hatte. 
Frau Sauer hatte ihre zwei Söhne nach humanistischen Grundsätzen 
erzogen, um sie bestmöglich auf ihre Karriere vorzubereiten. Sie hatte 
literarische Nachmittage im Haus veranstaltet, was ihr mit ihrem 
Germanistikstudium nicht nur leichtfiel, sondern ihr auch ein wichtiges 
Anliegen war. Nach ihrer Ansicht hob man sich durch literarische Bildung 
vom Rest der Menschheit ab. Als die Sauers im Alter pflegebedürftig 
wurden, waren sie ins Heim gekommen: Ihre Söhne wohnten in 
München, weit weg also. 

Das Haus der Sauers war halb verfallen gewesen, als die Söhne es 
nach dem Tod ihrer Eltern an die Klingers verkauften, eine aufstrebende 
junge Familie mit zwei Söhnen. Die rissen das Haus großenteils ab und 
errichteten auf den Grundmauern ein völlig neues Gebäude. 

Obwohl für die Sauers ihr Haus noch genauso aussah wie vor ihrem 
Tod, störte es sie, was die junge Familie damit veranstaltet hatte. 
Insbesondere Herr Sauer hegte einen tiefen Groll gegen die Klingers. Er 
war immer der Ansicht gewesen, sein Haus sei grundsolide gebaut. Auch 
nach seinem Tod wollte er nicht einsehen, wie sehr er es in den letzten 
Jahrzehnten hatte verwahrlosen lassen. Er hatte jegliche Reparatur oder 
Erneuerung aufgeschoben, bis er starb. Hätte es sich um ein altes Haus 
mit gediegener Bausubstanz gehandelt, wäre etwas zu retten gewesen. Das 
Viertel bestand aber ausschließlich aus Häusern, die in den 
Sechzigerjahren gebaut worden waren, aus rasch und kostengünstig 
errichteten Nachkriegshäusern. Die konnte man nur noch abreißen, wenn 
man dreißig Jahre lang nicht renoviert hatte. 

Herr Tober, dessen Holzhütte schräg gegenüber vom Haus der 
Sauers lag, stieß bei Herrn Sauer auf offene Ohren. Unbedingt und mit 
allen Mitteln wollte Herr Sauer die Eindringlinge, die sein Heim 
verunstaltet hatten, verjagen. Frau Sauer konnte die Wut ihres Mannes 
nicht vollständig nachvollziehen. Als Herr Tober ihr aber ganze 
Nachmittage lang aus Thomas Bernhard vorlas und dabei Bernhard zum 
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Verwechseln ähnlich sah, wollte auch sie ihren Teil dazu beitragen, die 
Klingers zu plagen, bis sie endlich auszogen. 

 

Kapitel 10 

 

Die ledig gebliebenen Schwestern Henne, die mit ihrer Mutter ein 
Reihenhaus bewohnt und ein Handarbeitsgeschäft betrieben hatten, litten 
genauso stark wie Herr Sauer unter den Lebenden. In ihrem Haus hatten 
sich nach ihrem Tod Griechen breitgemacht, wie sie es ausdrückten. Ein 
griechisches Rentnerehepaar, ehemals Gastarbeiter, war nach dem Tod 
der Schwestern in das Henne-Haus eingezogen. Die Griechen stellten 
alles dar, was die Hennes verachteten. Sie waren Ausländer und in ihren 
Augen dick, dumm, faul und obendrein noch ziemlich dunkelhäutig. 

Die Hennes waren im Dritten Reich stramme BDM-Mädchen 
gewesen, und die Mutter Henne hatte zu den glühendsten Verehrerinnen 
Hitlers gehört. Die Schwestern hatten in ihren jüngeren Jahren jeden Tag 
Sport getrieben, sich dem Turnen und Schwimmen gewidmet, strikt 
Naturkost gegessen und ihre Tage mit eiserner Disziplin eingeteilt. Sie 
waren um Punkt sechs aufgestanden, abends um Punkt zehn im Bett 
gewesen – und in den Ferien heimlich an einen FKK-Strand gegangen. 

Die Sauers hatten sich zu Lebzeiten über die Hennes lustig gemacht. 
Die Mutter hatten sie als Despotin bezeichnet. Die jüngere Schwester 
hatte ihrer Ansicht nach Stroh im Kopf, die ältere war kaum klüger; daran 
hatte sich für die Sauers nach dem Tod nichts geändert. 

Was ihnen im Jenseits Rätsel aufgab, war die Mutter Henne. Sie 
wohnte nicht mehr mit ihren Töchtern zusammen. Und diese hatten noch 
kein Wort darüber verloren, warum das so war. Möglich, dass sie es selbst 
nicht wussten. 

Es gab noch etwas, das sich nach dem Tod geändert hatte: Zu 
Lebzeiten hätten Sauers und Hennes nie ein gemeinsames Projekt 
erwogen. Jetzt waren sie durch Herrn Tober und das gemeinsame Ziel, 
die Lebenden aus ihrem Viertel zu vertreiben, verbunden. 

Da die Hennes auch nach ihrem Tod immer noch auf Männersuche 
waren, hatten sie die Einladung von Herrn Tober gierig angenommen, 
zumal Herr Tober groß, muskulös und blond war und die Hennes im 
Befehlston ansprach. Das imponierte beiden. 
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„Ach, Herr Tober, Sie sind so gebieterisch“, begeisterte sich die 
eine. 

„Herr Tober, befehlen Sie, wir folgen Ihnen“, versprach die andere. 
Wie konnten sie auch nicht Herrn Tobers Anweisungen Folge 

leisten, wo er doch genau aussprach, was ihnen am Herzen lag? Das 
Viertel musste von den zugezogenen Fremdlingen gesäubert werden. Sie 
waren minderwertig und drohten, die Volksdeutschen zu verdrängen, egal, 
ob diese nun lebten oder tot waren. 

 
 
… 
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